

EDITURA UNIVERS

213

1973

MICHEL BATAILLE

POMUL DE CRĂCIUN

Michel Bataille știe să dea unei povești atroce și atât de actuale: — moartea prematură a unui copil iradiat de explozia unui reactor atomic — dimensiuni de parabolă și de mit. Departe de-a fi o carte cu teză, sau didactică, *Pomul de Crăciun* dispune de întreaga transfigurare și subtilitate artistică a literaturii adevărate.

MICHEL BATAILLE • POMUL DE CRĂCIUN



Lei 6,25



— COLECȚIA MERIDIANE —



Coperta de George Pătru

L'ARBRE DE NOËL

EDITIONS JULLIARD

PARIS, 1967

Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate Editurii UNIVERS

Michel Bataille

Pomul de Crăciun

În românește de Mihaela Protopopescu



Editura UNIVERS

București — 1973

Pentru Marie-Louise Bataille

*Îmi plac oamenii care nu
știu să trăiască decît în
prăbușiri, căci ei trec din-
colo.*

NIETZSCHE

1

NIMENI n-a plîns spre depărtări ca mine. De cînd am văzut explodînd pata aceea galbenă pe cerul Corsicii nimeni n-a plîns spre înalt ca mine. Soarele acela neașteptat marca punctul în care avionul încetase să existe. N-am auzit nimic la început. Dar, cîteva zeci de secunde mai tîrziu, unda de șoc ne-a ajuns. Era într-o zi minunată, în iunie, pe un cer senin deasupra unei mări liniștite. Cîteva sfărîmături de aluminiu începură să coboare rotindu-se. Apoi am zărit parașuta fatală.

Nimeni n-a ars așa de înalt ca mine.

Un reactor smuls se năpusti în mare : căderea îi era tot mai accelerată de coada de foc a o sută de milioane de cai nebuni. Fu înghițit de valuri, sfîrîind. Dar jerba de flăcări țîșnite din el nu era mai puternică decît cele care mă mistuiau.

Nu l-am mai văzut. A intrat fără îndoială în adîncurile verzi ale mării, din ce în ce mai încet, spre bezna din străfunduri. M-am scufundat împreună cu el. Nimeni nu s-a scufundat

mai adînc ca mine. Pe nisipurile nopții, crabii veneau spre mine și cleștii lor m-au sfîșiat. S-au hrănit din mine. Am fost înconjurat de baletul amețitor al peștilor misterioși care viețuiesc sub o presiune atît de mare încît atunci cînd sînt pescuiți de om și scoși la suprafață, explodează. În durerea mea stelele de mare își făceau culcușul. Caracatițele se desfăceau în tăcere. Am rămas astfel, nemișcat, închis în mine, pînă în ziua aceasta ; singur cu tine, micuțul meu, singur cu tine.

Singur cu tine, m-am înstrăinat de rasa umană. Nu aveam nimic de spus. Nu aveam de ce să trăiesc. Adio vechi prieteni, nu mai sînt dintre ai voștri. Alături de tine, micuțul meu, am fost cîndva. Am plecat pentru totdeauna o dată cu tine ; v-am părăsit, prieteni ! Dacă vi se întîmplă să vă amintiți de mine, spuneți doar atît : a fost prietenul nostru. A luptat cu curaj, cu cea mai mare hotărîre de care era în stare, și nu s-a plîns niciodată. A trăit. A încercat să înduplece destinul și și-a păstrat demnitatea. A știut să tacă.

Totuși, nimeni n-a strigat ca mine. Dar a fost în tăcere. Deschideam gura mare, cum fac animalele cînd urlă la apropierea morții. Îmi căscam fălcile ca un lup. Dar strigătul îmi rămînea în gît.

Întors acasă, cînd totul s-a sfîrșit, am pus valiza pe covor și, aprinzînd lumina, m-am văzut în oglinda din vestibul și mi-am dat seama cît îmbătrînisem. Eram un om distrus. Acționam cu

cumpătarea celor cărora le-au secat lacrimile și au trecut de partea cea'altă. Dincolo.

Îmi plătisem trecerea ; îmi vărsasem răscum-părarea. Nu mai sînt dintre ai voștri. Rămîneți cu bine, fraților ! Dați-vă la o parte. Trec eu. Lăsați-l să treacă pe sărmanul supraviețuitor.

— **ȚI-ADUCI** aminte, tată, îmi spuse Pascal, ți-aduci aminte? Cînd eram mic, mi-ai dat o mașină englezească în miniatură, gri-argintie, și-o puneam sub pernă înainte de culcare.

— Ce-i drept, acum ești mare!

— Oricum, o să împlinesc zece ani.

Ne aflăm la castelul Hérode, în sala de jos, pardosită cu lespezi de piatră. Așezați în fața marelui cămin în care arde focul, am pus între noi tabla de șah, pe canapeaua de piele neagră, și sînt pe punctul de a cîștiga partida.

— O pierdeam mereu, dar se găsea. Tu spuneai că-mi aduce noroc. Într-o vară, m-ai dus la mare și am pierdut-o de-a binelea pe plajă; ți-aduci aminte?

— Da.

— Era ziua în care aniversam moartea mamei. Am plîns.

— Nu mai vorbi despre asta.

— Dar am plîns din cauza mașinii.

— Nu mai vorbi de asta.

— Dar cine să vorbească, dacă nu noi?

— Poate că e mai bine ca nimeni să nu pome-
nească nimic.

— Șah la damă.

În clipa aceea, auzim afară sunetul puternic
și în același timp plăcut al unui claxon. Am venit
de la Paris pentru week-end și nu așteptăm pe
nimeni. Pascal sare în picioare și aleargă să se
uite pe fereastra cu pătrate mici. Se întoarce
spre mine.

— Tată ! Îți jur, e o minune !

— Lancelot din poveste ne face o vizită ?

— Nu. Mașina ! Știi, mașina de care vorbeam !

— Da. Ei și ?

— E aici !

— Cum poți s-o vezi, când e atât de mică ?

— Dar e mare. De-adevărat ! Îți jur ! Vino să
vezi.

Mă ridic și mă apropii de copil. Într-adevăr, o
mașină mare, englezească, de un gri-metalic,
tocmai se oprise în curte. Din ea coboară prie-
tenul meu Antoine și, zărindu-mă în spatele
geamului, îmi face semn cu mâna. Mergem să-l
întîmpinăm la intrarea în turn.

— Ce-i cu tine aici ?

— Încercam să vă fac o surpriză.

— Ai câștigat. Pascal era cât pe ce să cadă jos
de emoție.

— Am avut o mașină la fel, spune Pascal.

— Ei bine, nu-mi rămîne decît să mă retrag
jignit.

— Nu uita că tu ești superior prin dimen-
siune. Mașina lui avea opt centimetri lungime.

— Dar era exact ca asta.

— În mic. Aşadar, ai vrut să ne uluieşti ?

— Să vezi, Laurent, îmi împlinesc un vis de tinereţe. La patruzeci şi doi de ani, m-am gândit că e timpul.

— Eu am cu trei ani mai mult decât tine.

— Încetează, o să-ncep să plîng.

— Altimetrul merge ? întreabă Pascal scoţînd capul pe fereastra portierei.

S-a urcat în maşină şi s-a așezat la volan în timp ce noi ne întreceam în amabilităţi.

— Desigur, priveşte : exact o mie de metri. Curtea castelului Hérode, în inima Auvergnei, la prietenii mei Ségur.

Şi, cu o mişcare abilă a degetului mare, Antoine lăasă în jos spătarul scaunului de piele neagră. Pascal scoate un strigăt de plăcere, apoi întreabă :

— O să pot dormi în maşină ?

— N-o să-ţi fie frică ?

— Nu, o să fiu cu ea. N-o să-mi fie frig ; am un sac de dormit.

— Şi încă n-ai văzut nimic.

Antoine ajută copilul să coboare din maşină şi-l conduce în spate. Deschide portbagajul. E capitonat cu moleschină neagră.

— Fantastic, spune Pascal.

— Uită-te jos. Grilajele sînt pentru aerisire. Ca să poţi transporta cîinii cînd te duci la vînaţoare.

— E ca o casă mică ; e mult prea bine pentru ei, spune Pascal instalîndu-se în portbagaj.

Așa a intrat în viața noastră „mașina cea mare“. În timpul cinei, Antoine și copilul schimbă păreri asupra formidabilei mașini englezești.

— Când ai o mașină ca asta, nu-ți mai e frică, spune Pascal.

— Foarte adevărat. N-o-am decît de trei zile, dar nu mi-a fost frică nici o singură dată.

— Și apoi, altimetrul, e comod.

— Da ; te urci în Turnul Eiffel și poți să ci-tești înălțimea.

— Ai face economii, tată, dacă ai avea o mașină ca asta. În călătorie, am putea dormi în ea în loc să mergem la hotel.

Îmi stăpînesc un zîmbet. Teoriile financiare ale copiilor ca și cele ale femeilor sînt întotdeauna foarte ingenioase.

A doua zi dimineată, Pascal se instalează în portbagaj, pe care noi îl închidem. Avem de mers patruzeci de kilometri.

— Ghicești unde sîntem ? întreabă Antoine deschizînd capacul. Nu ți-a fost prea cald ?

— La aerodromul din Aulnat. Mulțumesc, a fost perfect.

— La revedere, Pascal. Mi-a părut bine că te-am văzut. Iau avionul. Antoine sărută copilul, îmi strînge mîna, face cu ochiul și, cu servieta de piele neagră în mînă, se îndreaptă spre pistele de zbor.

— E nebun, spune Pascal întorcîndu-se spre mine ; uită să-și ia mașina.

Ne întoarcem la parcare. Scot cheile de contact din buzunar, deschid portiera și mă așez la volan.

- Nu înțeleg, zice Pascal.
- Ai dormit așa de bine în mașină noaptea trecută încît nu vrea să-ți răpească plăcerea asta. Mi-a vîndut-o.
- Și el ?
- O să-și cumpere alta. Uzina mai fabrică mașini din astea, știi bine.
- N-o să fie așa grozavă ca a noastră. Am uitat să-l întreb ce viteză poate să atingă.
- Cam peste 200, cred.
- Fii prudent.
- Nu-ți face griji. A asigurat-o înainte de plecare.
- De îndată ce pornim, copilul mă întreabă :
- Spune tată, mașina asta rămîne de obicei în pană ?
- În principiu, nu. De ce ?
- E bine, cînd ai cîte o pană. Nu știi ce-o să se întîmple. E ca un fel de sărbătoare.
- Îți plac mult sărbătorile ?
- Îmi plac, ce să zic...

PASCAL și cu mine trăim azi în tihnă. Dar am plătit-o scump. Pe vremea cînd s-a născut el, asemenea milioaneilor de tineri din occident, nu puteam suporta gîndul să rămîn sărac toată viața. Mă aruncam în muncă cu furie, cu frenezie. Așa se face că, în fiecare an, destul de mulți occidentali devin președinții vreunei societăți. Apoi mor de epuizare pe volanul mașinii. Inima lor zbuciumată și zdrobită de oboseală încetează să mai bată. În formație triunghiulară de vînătoare, niște lupi mai tineri se și năpustesc spre fotoliul lor, care va rămîne gol doar cîteva ore, înainte de a face noi victime.

Mama lui, deși foarte frumoasă, asemenea milioaneilor de tinere femei occidentale, trăia cu obsesia îndîrjită de a fi și mai frumoasă. Nu mînca mai nimic ca să nu se îngrașe și, de îndată ce venea vară, aștepta să-i ofer o vacanță pe malul Mediteranei, ca să se poată bronză în voie. Iar ca ea, cît ține căldura, pe mij de kilometri de litoral, nenumărate trupuri tinere și minunate se oferă întinse razelor fierbinți. Cînd vine din nou toamna, se adună rămășițele ră-

niților din războiul soarelui. Femeile tinere cu plămîinii atinși urcă în trenuri care gonesc spre zăpadă, pe cheltuiala Asigurărilor Sociale. Sînt culcate cu băgare de seamă pe paturile unui sanatoriu, pachebot uriaș eșuat în munți, care străpunge noaptea semeață cu sute de mii de ferestruici galbene.

Am supraviețuit. Soția mea nu. Într-o vară, pe cînd Pascal avea doi ani, n-am putut să-mi iau concediu. Am rămas în oraș, telefonînd ca un apucat, în timp ce ai mei erau bineînțeleși la mare. În fiecare dimineată, soția mea închiria o hidrobicicletă și pleca în larg, ca să se poată dezgoli la soare. Cînd căldura devenea de nesuportat, se răcorea din cînd în cînd în mare, presupun. În orice caz, într-o bună dimineată, barca unui pescar remorcă pînă în port hidrobicicleta goală. Pe bancheta din șipci de lemn lăcuite în alb nu s-a găsit decît o caschetă de baie galbenă și niște ochelari de soare ; și am primit o telegramă. Am luat avionul. Corpul n-a mai fost găsit niciodată. Probabil fusese tras la fund după congestie, apoi curenții îl tîrîseră în larg. La grădinița hotelului, copilul, în clipa sosirii mele, mîncă vesel o cremă de lapte. Mi i-a arătat pe toți prietenii lui și n-a înțeles de ce eram preocupat. Cînd am pornit din nou la Paris, se miră văzînd că mama lui rămîne singură la mare. Rămînea acolo pentru totdeauna. Nu putem să ne reculegem pe mormîntul ei. Odihnește în marea nesfîrșită. Nu mai este nicăieri.

— La ce te gîndești, tată ? mă întreabă Pascal.

— La nimic.

Îmi scutur capul și mă străduiesc să zîmbesc. După acest ultim week-end la Hérode, ne-am întors de trei zile la Paris și am fost atît de ocupat la birou încît n-am avut deloc timp să stau de vorbă cu el.

— Ce-ai făcut azi dimineață la școală ?

— Am învățat despre călătoriile lui Magellan.

— „Majestatea voastră să știe că ne-am întors douăzeci și șapte de oameni, cu una dintre cele cinci corăbii pe care Majestatea voastră le-a trimis sub comanda căpitanului general Fernando de Magallanes, de glorioasă amintire. Afle Majestatea voastră că am găsit camfor, scortişoară și perle și binevoiască să prețuiască așa cum se cuvine faptul că am făcut înconjurul lumii și că, plecați spre apus, ne întoarcem pe la răsărit !”

— Nu e rău, ce zici ?

— E chiar foarte bine.

— Cum îl chema pe cel care a spus asta ?

— Elcano.

— Și regele, era Carol Quintul ?

— Da.

— O fi adevărat ?

— Tot ce-ți spun e întotdeauna adevărat.

— Știu. E aproape la fel de frumos ca romanele Mesei Rotunde.

— Duminică, nu avem timp să mergem la Hérode, dar pot să te duc unde vrei.

— Aș vrea să merg să văd lupii.

— De ce vorbești așa de mult despre lupi ?

— Nu știu, îmi plac grozav. Atunci, rămîne așa ?

— Numai dacă vii sîmbătă cu note bune și nu faci vreo poznă pînă atunci.

— E ca și făcut.

Totuși, în aceeași seară, descopăr o năzbîtie de-a dreptul dezastruoasă. Deasupra unui dulap de pe culoar, la o înălțime de trei metri, Pascal și-a instalat o „casă“, în care duce tot ce-l interesează. Din cînd în cînd dau o raită pe acolo ca să-mi recuperez din pradă stiloul sau cravatele. În seara aceea, descopăr pe o etajeră, statueta lui Osiris. Nu știu de unde a am pentru că, așa cum am spus, familia mea era foarte modestă. Probabil că prin secolul trecut, cînd săpăturile din Egipt aveau loc oarecum la întîmplare, vreun strămoș necunoscut de-al meu l-a băgat pe Osiris în buzunar și ni l-a adus. Căci e autentic și mi s-a spus întotdeauna că are o valoare imensă. Copilul a pus mîna pe el și, găsind tristă culoarea verde patinată uniform a bronzului, a vopsit statuia cu lac de diferite culori. Sînt foarte contrariat pentru că, afară numai dacă i s-ar face o restaurare delicată de către un expert, acest obiect religios atît de rar și-a pierdut fără îndoială întreaga valoare. O duc în biroul meu și o pun pe masă în timp ce îmi rezolv corespondența. După o clipă, enervarea lasă loc surprizei, apoi unei oarecare admirații. Descopăr de fapt că băiatul, împestrițînd statuia așa cum îi venise, a regăsit din intuiție culorile rituale de acum trei mii de ani. Haina ajustată a zeului-rege a devenit albă, cum era odinioară. Înalta coroană egipteană a căpătat din nou culoarea

roșie, așa cum poate fi văzută la Luxor în frescele de pe morminte, iar cele două spectre încrucișate pe piept — dubla încrucișare a încheieturilor mâinii și a sceptrelor definește absolutul, prin negarea negației — sînt ca la origine, de un verde de culoarea plantelor. Iată un subiect de meditație și de adîncă psihologie : copilăria redescoperă instinctiv marile simboluri magice. Il așez din nou pe Osiris la locul lui, în vitrină, așa cum l-a zugrăvit Pascal. Totuși, a făcut de data asta o poznă mare și recunoaște pînă și el că nu merită să meargă să vadă lupii duminică. Rămîne pentru altădată.

— Și mașina cea mare, mă întrebă el, ai băgat-o în garaj ?

— Da, așteaptă vacanța.

— Unde o să mergem ?

— Fă-mi o propunere.

— Mi-e egal, numai să fie pe o insulă.

— Dacă vrei, putem să mergem în Corsica.

— Am să cumpăr o hartă și-o să-ți spun.

Economisind din banii lui de buzunar, Pascal cumpără de la o librărie o hartă rutieră a Corsicii, avînd pe copertă un desen care reprezintă insulele Sanguinare. Chibzuind bine, îmi spune că asta e insula care ne trebuie. Mai rămîne doar să cumpărăm o barcă înainte de plecare. Asta va fi în iulie, la începutul vacanței școlare. Vom găsi mai puțină lume la mare și voi fi la Paris în august, ceea ce îmi convine.

Săptămîna următoare, cumpărăm de la un mare magazin o barcă pneumatică, lungă, de cauciuc negru și un motor care se fixează în

afară, la partea dinăpoi. În aceeași seară, Pascal a umflat-o și a echipat-o în salon și navighează pe covor spre apus, „în căutare de camfor, scorțișoară și perle“. Sîmbătă, plecăm la Deauville s-o încercăm la mare. Totul merge bine. În timp ce luăm masa la restaurant, un camion zgîrie ușor vopseaua de pe portiera mașinii celei mari. Pascal e disperat. Pentru că are aceeași figură tragică și la întoarcere, îmi bat joc de el.

— Crezi că e atît de grav ?

— Da.

— Atunci cum vei avea puterea să rezisti la o adevărată nenorocire ?

— Care ?

— Nu știu. Absența mamei tale de exemplu.

Pascal se gîndește, apoi, după o clipă, mă privește zîmbind :

— Adevărul e că mașina putem s-o dăm s-o vopsească din nou ; în timp ce pe mama n-o putem face să vină înapoi.

O dată cu ziua, lunecăm de-a lungul Franței pînă la Nisa, iar seara ne imbarcăm. Totul începe în zori. În bazinul portului Bastia, pachebotul, cu o mișcare lentă, abia perceptibilă, manevrează pentru ancorare, pe apele infinit de calme ale portului, la picioarele frumoasei siluete cenușii a orașului, același pe care tînărul Napoleon Bonaparte l-a văzut cînd se imbarca spre destinul său. Coborîm pe uscat să luăm micul dejun într-un bistrOU din port, așteptînd ca mașina cea mare să fie debarcată de macara. Apoi o luăm pe șoseaua care duce la Saint-Florent, în lumina galben-trandafirie a dimineții. Curînd soarele de-

vine arzător și vacanța își desfășoară cursul. Zi cu zi, încet, dăm ocol insulei, plajă cu plajă. Nu greșești niciodată când lași frâu liber destinului : adoptasem proiectele de vacanță ale lui Pascal ca să-i fac plăcere, dar datorită lui petrec zile fericite. Dormind în mașină, adică oriunde, în locurile cele mai pustii, încercăm un sentiment divin de libertate. Viața noastră practică este ușoară. Cum nu-mi place să gătesc, luăm masa în-general la restaurant iar seara mîncăm legume sau fructe acolo unde am avut chef să ne instalăm tabăra, privind cum se lasă noaptea pe mare. Nici măcar nu trebuie să facem efortul să ridicăm un cort : e de ajuns ca, o dată cu ora culcării, să deschidem portiera mașinii și, cu degetul, să coborîm spătarele scaunelor din față ; iată casa noastră. Doar atît că, prima zi, sîntem treziți atît de devreme de soare, încît cumpăr o prelată ca să acopăr ferestrele. Umblăm în-general în costum de baie și cînd văd copilul în picioare în partea din față a bărcii pneumatice, de pe acum atît de bronzat, cu părul lui blond și mai decolorat de sare și soare, nu pot să-mi rețin un zîmbet de plăcere și mîndrie. Ochii săi albaștri par mai deschiși pe obrazul ars de soare. Ni s-a întîmplat să dormim pe munte, sub brazi, iar în zori 'era atît de frig încît contactul cu apa torentului ne biciuia ca o arsură. Săpunul de bărbierit nu făcea clăbuc, ceea ce-l amuza pe copil. Am dormit și pe nisipul plajelor. În alte nopți ne-am adăpostit în golfuluțe stîncoase, legănați de zgomotul valurilor, nu departe de desîșul cu boschete parfumate. Am cunoscut umbra euca-

liptilor, a pinilor, mireasma focurilor la asfințit, ca în Africa. Într-o dimineată, pe cheiul unui port, am văzut un pescar răzuind cu cuțitul o cochilie enormă, portocalie, cu interiorul sidefat, parcă adusă din mările sudului. Pascal a ținut s-o cumpere dar, în spațiul închis al mașinii, mirosul ei marin era atît de pătrunzător încît îți dădea dureri de cap. Seara, poposind într-o trecătoare, a trebuit s-o punem afară, sub caroserie, ca să putem dormi. Pascal e îngrijorat și se teme să nu vină lupii s-o fure. E sigur însă că niște cîini vagabonzi ne dau tîrcoale noaptea. Izbucnește o furtună. Fulgerele sînt atît de cumplite și vijelia zgîlție atît de tare mașina încît mă întreb dacă nu e mai nimerit s-o pornim la drum și să găsim un loc mai adăpostit. Dimineata, descoperim cochilia mai la o parte. Cîinii înfometati, ațîțați de mirosurile ei violente, au tras-o acolo. Nu e prea stricată.

Și cum, pînă la sfîrșit, totul, în viață, vine la vremea sa, numai că în general acea vreme se ivește prea tîrziu, am descoperit în cele din urmă plaja „noastră“, dar numai cu trei zile înainte de plecare. N-o căutam. De altfel, dacă aș fi căutat-o, fără îndoială că n-aș fi găsit-o. Pe un drum care domină țărmul, mînat de o presimțire, încetinesc din ce în ce, cînd deodată copilul, cu un strigăt, întinzînd mîna, îmi arată jos un golfuleț de o puritate polineziană. Ajungem pînă acolo pe un drum gloduros și cobor din mașină ca să deschid o barieră, gest poate lipsit de delicatețe căci intram pe proprietate particulară. Dar vom da explicațiile cuvenite dacă vine cineva să ne ceară socoteală. Iată-ne în paradis. Copilul um-

flă barca în timp ce trag mașina în spatele unor tufișuri. Ne petrecem ziua pe mare. Pascal pescuiește cu o frînghie de care sînt legate mai multe undițe. Vom rămîne aici pînă la plecare. De aceea, seara, în loc să strîngem ambarcațiunea, e de ajuns s-o tragem pe nisip în timp ce ziua se stinge încetișor, luminînd orizontul cu glorioase licăriri pastelate. Un măgar cenușiu, foarte blînd, vine să se culce lîngă noi. Marea este absolut liniștită. Murmurul valurilor pe plajă de abia se face auzit cînd, deschizînd la rîndul său bariera, un bătrîn în zdrențe se apropie și ne salută ridicînd mîna dreaptă în tăcere, cum fac arabii în deșert. Gîndind că trebuie să fie proprietarul și că se cade să fie despăgubit pentru prezența noastră nepoftită, pregătesc niște bancnote în buzunar, apropiindu-mă de el. De îndată ce i-am întîlnit privirea, am înțeles că era o eroare : acest țaran sărac printre cei săraci face parte din tagma seniorilor. Ne spune că este fericit să ne primească pe pămînturile sale și ne întreabă dacă marea a fost bună ; toată după-amiaza, de sus, din coliba sa tupilată pe munte, ne privise cum pescuiam. I s-a părut ni merit să vină să ne dea binețe înainte de căderea nopții. Spontan, copilul îi întinde peștii pe care i-a prins, străpunși prin urechi ori înșirați pe o creangă, în ordinea mărimii. Țăranul acceptă, mulțumește zîmbind și, scoțîndu-și punga cu tutun, se așază lîngă noi. Își răsucește tacticos o țigară, linge hîrtia ca s-o lipească, apoi își scoase bricheta. E făcută dintr-un cartuș de pușcă de război.

— E un glonț nemțesc, îmi spune bătrînul arătîndu-mi că este rotunjit la capăt și nu ascuțit, ca acelea ale armatei franceze. Îl felicit pentru frumoasa priveliște și, fără falsă modestie, patriarhul recunoaște că este una dintre cele mai frumoase din Corsica. Îi ofer un pahar de vin. După ce-l gustă, gazda noastră admite că e bun, dar fără nici o convingere și fără să ascundă că numai cel din partea locului i se pare demn de considerație. Ne va aduce o sticlă mîine ; n-a adus-o în seara asta, căci nu știa dacă vom accepta să ne prelungim șederea. Vrem lapte dimineața ? Nu, mulțumim ; de ce să se ostenească. Bătrînul dorește să ne însoțească mîine la pescuit ? Tace atît de multă vreme încît mă întreb dacă a auzit și mă pregătesc să repet întrebarea, cînd îmi spune cu voce înceată că fiul său s-a înecat în timpul războiului și că a jurat atunci să nu mai iasă pe mare.

— Sînt lupi în Corsica ? îl întreabă Pascal.

— Sînt oameni, micuțule. Și asta-i mai rău. Cînd eram de vîrsta ta, mama mi-a spus că a auzit lupii urlînd noaptea prin desișuri. Dar eu nu i-am văzut niciodată. De ce mă întrebi ?

— Mă interesează lupii.

— Acum, vremea lupilor s-a dus. Și pentru că oamenilor le place să se teamă, au inventat alte pricini de înfricoșare. A sosit ceasul pentru mine să mă duc acasă. Dacă pot să vă fiu de folos, întrebați de moș Pierre.

— Dar dacă nu e nimeni ?

— E întotdeauna cineva.

Bătrînul se ridică și pune mîna pe capul copilului. Lui Pascal nu-i place deloc să fie atins de cineva, și, de obicei, se ferește. Dar de data asta nu se clintește, apoi o mișcare imperceptibilă a gîtului îl apropie de bătrîn.

— Să știi că te iubesc, micuțule.

— Și eu vă iubesc.

— Dacă vezi lupi, salută-i din partea mea.

— Bine.

Bătrînul îmi întinde mîna.

— Uneori sînt obosit. Poate că n-o să mai cobor. Dar o să vă văd cînd plecați. Aveți grijă de copil.

Se întoarce pe călcîie și se îndepărtează încet, încovoiat, spre pămîntul sterp și uscat. Îl zărim urcînd cu pași mici colina, apoi dispare. N-o să-l mai vedem. Măgarul, lîngă noi, scoate un răget foarte trist și, deodată, e noapte.

Ziua următoare ne-o petrecem din nou pe mare, iar cea de-a doua noapte pe plaja noastră, lîngă barca trasă pe nisip, e la fel de liniștită ca și prima. Încetîșor se împurpurează și apoi se stinge cenușa focului pe care copilul a vrut să-l facă pe seară, ca un semnal adresat bătrînului de pe munte.

În cea de a treia zi, ultima, s-a produs drama. Ne aflăm în larg și picotesc la soare distingînd sub pleoapele lăsate reflexele roșii ale luminii. Mă simt bine și mă las în voia toropelii. Din cînd în cînd, clipocitul valurilor mă trezește și, deschizînd leneș un ochi, văd copilul așezat pe marele corp plutitor negru, cu picioarele în apă, pescuind cu răbdare. Un nor trece prin fața soarelui ; fantasmemele vederii mele, din roșii de-

vin negre ; o răcoare subită mă cuprinde și, cu un fior, mă ridic. Copilul a prins doi pești. Deodată, scoate un țipăt și, cu brațul întins îmi arată cerul, aproape deasupra capetelor noastre. Pe suprafața cenușie a aburilor care maschează soarele izbucnește scurt o licărire galbenă, precisă ca o pată de culoare. Nu auzim nimic la început dar după câteva secunde, o undă de șoc ne atinge, apoi zgomotul surd, înfundat al unei explozii de cealaltă parte a lumii. O briză scurtă, ivită brusc, aleargă la suprafața mării. Descumpăniți, privim cerul.

— Tată, crezi că e o farfurie zburătoare ?

— Orice se poate întâmpla, dar e puțin probabil.

— Privește !

În punctul în care pata galbenă s-a șters la fel de subit cum se ivise, norii sînt ciuruiți de puncte negre, ca un geam murdar de pete de muște. Dar punctele nu sînt nemișcate : coboară încet-șor, în jerbă — mică nebuloasă nefastă — iar unele dispar în timp ce altele se măresc treptat apropiindu-se de mare.

— Mi se pare că a explodat un avion.

— Crezi că era un avion de război ?

— Nu pot să știu, dragul meu.

— Bucățile o să cadă peste noi.

— Exact. Trăgînd de sfoara demarorului, pornesc motorul, care răspunde la primul apel. Mă îndepărtez încet.

— Mi-e frig, spune Pascal, cuprinzîndu-și umerii cu brațele.

Îi arunc puloverul și îl îmbracă în timp ce eu continui să privesc cerul blestemat. Deodată,

o cometă, urmată de o coamă de foc, depășește toate celelalte rămășițe în căderea lor și năvălește în mare cu un bubuit furios al cărui sunet se amplifică pe măsură ce cometa se apropie de noi. E un motor cu reacție încă în mișcare, ce tîrăște cu el resturi de aripă și se năpustește răcnind. Se afundă în valuri provocînd o jerbă de spumă, cu un sfîrșit formidabil. Apoi cercurile de spumă se estompează încet, în timp ce, mai departe, alte puncte negre cu forme nedeslușite dispar și ele în apă. Nu se distinge nici un semn de viață. Cu o deosebită măreție, o bucată mare de aripă coboară în vrilă, planînd cu o încetineală aparentă, ca o frunză uscată. Ajunsă la cincizeci de metri înălțime, se leagănă și plonjează ca un cuțit, despicînd marea dintr-o singură lovitură, ca de secue, aproape fără să strophească. În clipa aceea distingem parașuta fatală. Bucățile de metal coborînd în cădere liberă au dispărut în timp ce ea se leagănă încă destul de sus, veselă și misterioasă. E împărțită în porțiuni roșii și albe.

— Nu înțeleg, spune Pascal care o privește fix, cu mîinile așezate streășină la ochi. Coboară ceva dar nu e un om.

Într-adevăr, nu e un om ; e mai rău. Cuprins de o presimțire neagră, nu am inima să rîd de copil, reluînd laitmotivul său, și să-i spun că nici lup nu e. Deslușim vag un cilindru de metal. Dar ce poate fi acest obiect necunoscut, atît de prețios, pentru ca dispozitivele lui de salvare, la bordul avionului, să fie mai grozave decît cele prevăzute pentru oameni, astfel încît, după un cataclism de pe urma căruia n-a mai supravie-

țuit nimeni, el mai poate încă, sub parașuta deschisă, să-și continue liniștit călătoria ? Cum se îndreaptă spre noi, accelerez instinctiv motorul, ca să mă îndepărtez mai repede de punctul de cădere ; barca de cauciuc negru începe să lovească cu violență în valurile mici și, ca să nu-și piardă echilibrul, copilul se ghemuiește în fund, pe grătarul de lemn. Dar briza, cu o răutate crudă, sporindu-și intensitatea, deviază și traiectoria bombei, pe care căderea oblică o apropie din ce în ce mai mult de noi. Zburăm pe apă în timp ce ea cade peste noi. O vedem mai bine acum. Distingem, pe peretele de tablă cenușie, litere și cifre desenate cu vopsea albă și roșie, cu un carton decupat. Mai multe panouri de metal au fost smulse de accident și niște fire electrice, măruntaie de mașini, atârna prin deschizături. Obiectul acesta este distrus, spintecat. Zărim un șir de cutii metalice negre, dislocate. Copilul, în picioare în fața mea, le privește. O extremitate a cilindrului este rotunjită. În ansamblu, forma lui seamănă, da, seamănă cu glonte de pușcă străină, care servea drept brichetă țaranului corsican. În sfârșit, în momentul în care se apropie, gata să ne atingă, când mă tem cu adevărat că, printr-o coincidență aberantă, pe întinderea nesfârșită a mării, se va abate numai asupra noastră, ca și cum ne-ar fi ochit, o milostivă rafală de vânt înalță parașuta. Trece pe deasupra noastră ca un zmeu, acoperindu-ne o clipă cu umbra ei și se prăvălește la câteva zeci de metri. Apele o înghit. Mașinal, opresc motorul. Barca mai aleargă cu

aceeași viteză, iar Pascal, ridicîndu-se, își pune ochelarii submarini și, în picioare pe flotorul negru, pregătindu-se să plonjeze, mă întrebă dacă-i dau voie să meargă să identifice epava. Îi interzic. Mă simt înghețat. Doamne, cît e de frig în vara asta atît de frumoasă ! Mă uit la ce distanță ne aflăm de țărm. Ne trebuie zece minute ca să ne întoarcem. După acest episod fulgerător, parcă nimic nu s-a întîmplat. Lumina cenușie, tristă și sălbatecă ce-a scăldat întreaga scenă a făcut din nou loc soarelui liber de iulie. Într-o clipă, fără îndoială alungați de vînt, norii au dispărut de pe cer, care și-a regăsit seninul fără pereche și adîncimea azurie, de un albastru de levănțică, așa cum era și zilele trecute. Plutim spre plajă. Caroseria gri-argintie a mașinii celei mari strălucește din cînd în cînd, cu un reflex brusc de lanternă. Lîngă ea, se distinge pata cenușie a măgarului nemișcat. Soarele, din nou scaldă pămîntul. Dar e soarele de seară, care nu încălzește.

În civilizația modernă, orice eveniment se sfârșește cu un proces-verbal. Așa încît nu putem s-o pornim la drum în seara asta, spre continent, după cum era prevăzut ; trebuie, mai întîi, să înștiințăm autoritățile în legătură cu cele văzute. Jandarmeria satului este o casă mare, veche, cu înfățișare frumoasă, din piatră aparentă. Pare pustie. Intrăm fără să batem. Încăperea principală este văruiată în kaki și despărțită în două printr-o tejghea de lemn. Într-un cadru, în spatele unui grilaj, un afiș înfățișează un marinar îmbrăcat în alb de un mare croitor, sunînd din trompetă pentru a-i convinge pe vizitatori să se înscrie în marina regală. Nu sînt dispus să mă las convins și întreb cu voce tare dacă e cineva pe-acolo. Se deschide o ușă și un miros puternic de mîncare de iepure ajunge pînă la noi ; apoi apare un jandarm tînăr încheindu-și centironul. Mai întîi mă întreabă dacă vreau să servesc un rachiu de anason și, cum îl refuz, îmi explică pe îndelete că i-a murit soția și trebuie să se ocupe de bucătărie, ceea ce este o treabă foarte deli-

cată. De pildă, azi gătește un iepure și dozarea ierburilor aromate are o importanță deosebită. Le culege chiar el din hățișuri. Nu trebuie uitat nici firul de salvie. Chiar nu mi-ar place un rachiu de anason ? Chiar nu. Am văzut adinea-
uri explodînd un avion, un obiect venit din ceruri căzînd în mare lîngă mine și mîine trebuie să fiu la Paris. Ia stai ! Poate că trebuie să aștern povestea pe hîrtie ? Poate, într-adevăr.

Cu un suspin de amărăciune jandarmul iese din cameră să-și ia de pe foc mîncarea de iepure. Și-a stricat ziua ! Încep din nou treburile complicate. Așază cu grijă unul peste altul formularele galbene de procese-verbale, intercalînd coli de indigo. Imi explică cum înainte folosea indigo violet, lichidînd un stoc rămas de la predecesorul său, dar că, datorită relațiilor sale sus-puse, a putut obține indigo negru. Văzînd că subiectul nu mă pasionează, suspină din nou și-și începe redactarea. Efortul este mare și cîntărim alegerea fiecărui cuvînt. Cum să descrii containerul suspendat de parașută ? Cilindrul trebuie să fi avut un diametru de aproximativ cincizeci de centimetri, și doi metri cincizeci lungime, aproape cît un flo-
tor de la barca ncastră pneumatică. Ia stai... Ce marcă are barca ? Într-adevăr, vilegiaturîștii folosesc deseori asemenea bărci. Oare sînt mulțumit de ea ?

Obiectul avea o extremitate emisferică ca un anumit cartuș de pușcă mitralieră. Jandarmului îi place comparația și o așterne în scris, pe larg, cu mare minuțiozitate. Asta îi ia destul timp.

După părerea mea, care era natura acestui obiect ? Nu putea fi un rezervor de benzină ; n-ar fi fost prevăzut cu o parașută. Și dacă era ?... Da, se prea poate, într-adevăr să fi fost... Nici unul, nici altul nu îndrăznim să numim „obiectul“ fatidic.

— În Corsica, gemu jandarmul... Asta le pune capăt la toate.

Îmi întinde teancul de formulare ca să le semnez sfătuindu-mă să apăs zdravăn cu stiloul cu pastă al administrației : indigoul oficial o fi el negru, dar din nefericire nu prea mai este nou și, de cele mai multe ori, copiile sînt puțin citete. Într-adevăr, după verificare, semnătura mea este foarte ștearsă pe al doilea exemplar și a dispărut cu totul pe al treilea. Trebuie să le semnez din nou, de data asta unul cîte unul. Procesul-verbal va ajunge la brigadă și, dacă incidentul va fi considerat suficient de important, va „urca“ pînă la prefectură. Îmi dau adresa și precizez că, fără a dramatiza dinainte întîmplarea, doresc să fiu ținut la curent cu urmările anchetei. Firește, e foarte natural. Numai că la Paris nu există jandarmerie, nu-i așa ? Se va ocupa poliția locală.

În tot acest timp, Pascal mă așteaptă în mașină. Ies să-i spun să aibă răbdare cîteva clipe : vom sfîrși îndată. Îmi răspunde că nu e grăbit.

Îl găsesc pe jandarm ștergîndu-și tîmplele cu batista după atîta surmenaj ; scoate dintr-un sertar o hartă militară ca să precizăm pentru ultima oară locul unde ne aflam.

— E chiar așa cum am notat, confirmă militarul, ușurat, este proprietatea lui moș Pierre. L-ați văzut ?

— Da, e foarte amabil.

— Aveți noroc. E un sălbatic. De obicei întâmpină lumea cu pușca în mână. Ce vreți, a luptat în război, pe vremuri.

— Nu e singurul.

— Da, dar lui nu i-a plăcut. Știți cum se numește golful acesta ?

— Nu. Am ales locul la întâmplare. Nu aveam hartă.

— Aici îi spunem adesea „port“. Golfulețul poartă un nume italianesc. Știți ? Îi zice portul *della morte*. Ați înțeles ?

— Da.

— Nu știu de unde-i vine numele ăsta. Înseamnă portul morții, nu-i așa ?

DELLA MORTE este o locuțiune italiană. „H bomb“, vine din engleză. Dar cuvîntul „mînie“ există în toate limbile.

Ne întoarcem la Paris. Ajunși acasă, bronzăți, ni se pare că venim de foarte departe. Copilul simte și el că ceea ce ni s-a întîmplat în ultima zi poate fi primejdios ; dar în ceea ce mă privește, nu sînt dispus să-i împărtășesc temerile mele !

Seară, la cină, îmi spune :

— Tată, ți-aduci aminte, într-o zi cînd eram mic, m-ai dus într-o catedrală, nu mi-aduc aminte care. Am văzut pentru prima oară un confesional și-am strigat : „O, uite ascensorul !“

— Taci, Pascal, nu vreau să am de-a face cu asemenea ascensoare.

— Dar spuneam asta ca să te fac să rîzi.

— Hai să ne culcăm. Avem nevoie de somn.

Dar, bineînțeles, o dată culcat, îmi pierd somnul. Mă scol, îmi fac ordine printre hîrtii și găsesc un chestionar pe care un prieten, psiholog, mă sfătuisese să-l dau copilului să-l comple-

teze, într-o vreme cînd părea trist și aveam nevoie de sfaturi. Este vorba despre pățaniile unui oarecare Paul și, după un început de frază tipărit, copilul trebuia să scrie repede urmarea, din reflex. Sînt uimit de unele răspunsuri.

3. *Cînd Paul zări dușmanul, își chemă lupii.*

6. *Cînd Paul va înțelege, o va face.*

10. *Cînd Paul va avea curajul să facă asta, o va face.*

22. *Dacă Paul ar avea de ales, ar face-o.*

36. *Cînd voi putea, o voi face.*

Ce este furia asta de a face? De a face ce? Și de ce? Dimineața, îl întreb pe Pascal, dar el nu poate să-mi răspundă.

Dau telefoane ca să aflu vești despre accidentul din Corsica, dar nimeni nu poate să mă lămurească. Singură informație sigură este că în ziua aceea nu a avut loc nici un accident de avion civil în Corsica. Și, dacă este vorba despre explozarea uneia din marile păsări atomice occidentale, care nu mai conținesc să se rotească deasupra capetelor noastre, pot să mă bizui pe înțelegerea tacită dintre toate forțele militare pentru a nega adevărul, fie el chiar evident, ~~atîta~~ timp cît va fi cu putință.

— *Și dacă era o farfurie zburătoare? îmi repetă copilul.*

Ar fi nostim și ne-ar mai distra puțin. Dar nu vom avea acest noroc.

— *Știi că plec în tabără cu cercetașii peste trei zile, îmi amintește Pascal. Aș vrea să mergem să vedem lupii înainte.*

— Mi-e teamă că n-o să avem timp. După-masă, mergi la doctor. Apoi trebuie să plec la Londra. Mă întorc abia în ziua plecării tale.

— Dar nu sînt bolnav.

— Desigur. E doar din prudență. Chiar și campionii, după cum știi, se duc deseori la doctor.

— Crezi că într-o zi o să avem și noi niște lupi ai noștri ?

— E greu. Mi-e teamă că nu. Dar pentru ce ?

— Ne-ar apăra.

— Împotriva cui ?

— Ne-ar apăra.

— Ți-e frică ?

— Cînd sînt cu tine, nu.

— Se pare că lupilor nu le este niciodată frică.

În aceeași zi, unul dintre prietenii mei, medic, îl examinează îndelung pe copil. I-am spus bănuielile mele, cu toată neverosimilitatea lor, dar nu descoperă nimic anormal. Chiar a doua zi, în timp ce eu sînt la Londra, medicul, așa cum am stabilit, trece pe la noi și, sub pretext că vrea ca Pascal să-l învețe să conducă mașina cea mare, merge împreună cu el la marginea orașului la un spital care trecea drept cel mai bine înzestrat din Europa pentru tratamentul accidentelor provocate de radiații. Nici examenele făcute sub formă de joacă nu dau la iveală simptome îngrijorătoare, în timp ce mașina este examinată discret cu aparatul Geiger, fără să se descopere vreo urmă de contaminare. E ade-

vărat că era mult mai departe decît noi de parașuta misterioasă.

Deci, întors la Paris, nu găsesc decît vești care să mă liniștească. Copilul își pregătește cu zel geanta de voiaj pentru tabăra cercetașilor. Ieri a vizitat cu niște prieteni muzeul marinei. I-am adus de la Londra o haină călduroasă de marinar, o hăinuță trei sferturi, cu capișon, din păr de cămilă cu nasturi din bucăți de lemn tare. Încîntat, copilul hotărăște s-o ia cu el ca să-și uluiască prietenii. În Auvergne, seara și noaptea, e frig chiar și vara.

Plecăm la gară, și apoi rămîn singur.

SINGUR, în seara asta, ascultînd răbdător cum vin vremurile viitoare — nu vor apărea decît cu o mare încetineală, acolo, din adîncul lumilor, dar nu sînt grăbit — nu simt cu adevărat nici o poftă să mă distrez. Doresc cu atît mai puţin să mă duc la un spectacol, şi perspectiva de a vedea figuri cunoscute nu-mi trezeşte decît teamă. De aceea mi-aduc aminte de străvechea şi obscura lege a celor care îşi adună curajul ca să n-o ia la fugă, cînd destinul îl urmăreşte. Mi-aduc aminte.

Pe vremuri, în Auvergne, cînd aveam cincisprezece ani, tatăl meu m-a privit cu amărăciune. Îşi petrecuse după-amiaza săpînd pămîntul în grădină iar eu cioplisem o bucată de lemn în formă de carcasă de corabie.

— Bietul meu Laurent, mi-a spus el, nu ştiu dacă eşti marinar ; dar sigur nu eşti ţăran.

Mi-aduc aminte că tonul lui compătimator m-a necăjit şi că, neştiind ce să-i răspund, mi s-a părut că ar fi foarte important pentru viitorul meu să nu rămîn cu această impresie supărătoare şi, în clipa aceea, pus la ambiţie,

să-mi pot defini visul. Mirat, m-am auzit, rostind :

— Eu sînt un călăreț.

Probabil că tata a înțeles, căci în loc să glumească pe șocoteala mea, m-a privit îndelung și apoi, cu umerii încovoiați, s-a îndepărtat cu sapa în mînă.

Au trecut treizeci de ani. Și, fără să mă gîndesc, am îndeplinit întocmai ceea ce enunțasem cu stîngăcie și exactitate în ziua aceea. Și n-am făcut mai mult. Privesc și trec mai departe. Nu vreau să schimb lumea. Nici nu cred că ea ar putea să-i procure cuiva fericirea și, cu atît mai puțin, mie. O iubesc așa cum este. Furia omenească mă impresionează prea puțin. Nu cred în nevoia de a întreprinde acțiuni. La capătul fiecăreia găsești oricum moartea. După ce-ai fabricat mii de avioane, vor fi demodate și va trebui să le arunci în mare. Trebuie să-ți continui acțiunea, căci e vorba de o disciplină virilă ; dar, cu siguranță, ea nu va îmbunătăți universul. Nu va fi servit la nimic. Trebuie să te joci cu Dumnezeu iar nu să crezi în el. Nimic nu este adevărat. Totul este adevărat. Merg înainte și privesc.

Norocul vieții mele a fost că mi-am pierdut soția. E trist să spui asta, dar așa stau lucrurile. Am devenit într-adevăr un adult în clipa aceea, încetînd o dată pentru totdeauna să cred în fericire, condiție prealabilă, imperioasă și teribilă, ca să poți face, poate, fericiți pe cei pe care îi iubești.

Îmi iubeam soția. Îmi plăcea că mă legasem prin jurământ. Nu mă simțeam împovărat de constrângere ; nu simțeam nevoia să-mi calc cuvîntul. Un cer, o casă, viță pe perete, o pușcă agățată deasupra căminului, înlănțuirea tihnită a unor zile asemănătoare și mereu diferite, decorul acesta pe care teatrul social îl deschide fiecăruia îmi convenea. Totul este prevăzut. Dacă vine ziua furtunii, dacă se arată vreun dușman și amenință pacea domestică, iei pușca din cui și tragi. Ai dreptul. Ai întotdeauna dreptul. Dacă a venit ceasul s-o sfîrșești, acoperișul casei se prăbușește cu violență și mori privind la foc. Urzeala nesfîrșită a servituților este mediul perfect al omului liber. Nici măcar tinerețea nu și-o sacrifică. Căsătorit, mă împăcam cu toate ; eram fericit ca un copil. Nu putea să dureze o veșnicie.

Dar totul s-a sfîrșit curînd. După moartea soției mele, am vrut să mor și eu. Din nefericire, nu aveam încă dreptul la asta, căci trebuia să-mi asum singur responsabilitatea copilului. O durere mare nu pricinuieste sufletului nici o convulsie : doar un vid imens. Inima victimei, secătuită de sînge, încetează să mai bată, sau începe să bată cu o violență, o viteză frenetică, cum face, spune-se, inima animalelor mici așezate sub un clopot pneumatic. Nenorocirea este această închisoare de sticlă în care, fără oxigen, îți pierzi răsufarea, te istovești pînă la limită. Forțele se epuizează inexorabil. Îți pierzi somnul. Timp de șase luni n-am putut dormi.

Somnul îmi pierise cu desăvîrşire. Din cînd în cînd luam un narcotic, ca să nu mă scufund în halucinații, dar în celelalte nopți, cu ochii deschiși, așteptam răbdător diminețile și, dacă aş fi avut răbdare să număr minutele cum se scurg, timp de șase luni, nu mi-ar fi scăpat nici unul. Apoi copilul avea trei ani. Vorbea, mergea, iar eu, am supraviețuit. Încetul cu încetul mi-am regăsit somnul. Răutatea tenace față de mine însumi m-a părăsit ; timp de șase luni, destul de des, ca să merg în oraș să mă războiesc, să-mi cîștig hrana zilnică și cea a copilului, îmbrăcasem costumul care îmi venea cel mai prost. O astfel de travestire, de contorsiune, îmi plăcea. Vremea aceea a trecut.

Și, surprins, am constatat în curînd că, acum, după acest înspăimîntător botez al focului, reușeam peste tot în afaceri. Mai tîrziu am înțeles îndreptățita cauză : totul îmi reușea pentru că nu mai eram fericit. Înainte, fericirea forma un ecran între lume și mine. Acum, disperat, eram lucid. Acționam fără dorință ; de aceea învingeam. M-am întors la viață. Asupra unui singur punct, coincidență bizară, nu mi-am recăpătat niciodată ochii dinainte. Nu mai puteam să mă uit la televizor. Era ceva fizic ; nu-l mai suportam. Cînd copilul îl deschidea, ca să-și vadă emisiunea favorită, trebuia să părăsesc camera. La fel mi se întîmplă și astăzi.

Dar agenția de publicitate pe care o înființasem puțin înainte de moartea soției mele — cea a cărei punere pe roate mă împiedicase să plec

în concediu în vara în care ea s-a înecat — prospera cu o mișcare ineluctabilă. După cum, înainte de această cruntă încercare, eforturile mele erau zadarnice, fără să pot găsi motivul, la fel azi își dădeau prinosul în mod fatal, așa încît mi se întîmpla să gîndesc că nici eu însumi n-aș fi reușit să le pun capăt, dacă m-ar fi cuprins cumva această dorință aberantă.

Nu devenisem mai bun. Nu devenisem mai rău. Devenisem indiferent. Deci nu puteam fi doborît. De aceea, fără îndoială, nu puteam fi învins. Nu încercam nici un sentiment de agresivitate ; nu aveam ambiții. Pur și simplu, din demnitate, din disciplină, și ca să mă reconfortez, ca să-mi adun puterile și să nu cad de oboseală, abordam orice discuție de afaceri ca și cum ar fi fost hotărîtoare, ca și cum promitea să fie ultima, ca și cum ar fi trebuit să mor după aceea, dintr-o clipă într-alta și soarta armelor în această scurtă acțiune de război trebuia să-mi pecetluiască destinul în mod esențial, iremediabil. De aceea, interlocutorul meu care, ca toată lumea, se mișca în non-destin, dădea înapoi, descumpănit de politețea mea implacabilă și nici măcar voită. Bancherul care, de mai multe ceasuri, căuta să mă cîștige pentru propunerea sa, simțindu-mă în sfîrșit la mîna lui, își enunța pretenția definitivă. Atunci îl priveam surîzînd — surîdeam cu ușurință de cînd nu mai eram fericit — și spuneam nu. Se făcea nevăzut. Reputația mea creștea o dată cu importanța lucrărilor. Eram foarte surprins.

V-o spun confidențial, — rețeta este cunoscută dar aproape nimeni n-o pune în aplicare, căci sînt puțini oameni atît de nefericiți ca s-o poată experimenta cu succes — : soladatul care va scăpa teafăr va fi cel care nu crede în război dar care este dispus, *pentru nimic*, din capriciu, neavînd altceva mai bun de făcut, să nu dea înapoi nici cu un metru, să se lase mai degrabă omorît pe loc, pentru că așa i-a venit. Sordidul secret al afacerilor este infinit de simplu : nimeni nu are o părere foarte bine formată despre nimic. Există numai atitudini. De aceea intrarea în joc a unui om hotărît lasă locul gol și mătură tabla de șah. Am devenit oarecum notoriu. Se spunea despre mine că „avansam repede“. Or, eu nu mă mișcam deloc. Dar ceilalți dădeau înapoi. Nu inventam nimic, dar ideea mea părea nouă, pentru că ceilalți o schimbaseră pe a lor între timp. Spuneam mereu același lucru, dar cum fiecare spusese multă vreme orice, aceeași frază a mea, repetată pentru a treizecea oară, uimea prin evidența ei, în sfîrșit sesizată. Aceste descoperiri sînt foarte triste. Dar eficacitatea lor e sigură.

Am cumpărat castelul Hérode. Am început să mă duc acolo aproape la fiecare sfîrșit de săptămîină, în tovărășia lui Pascal. Ne înțelegeam ca doi frați. Priveam cum îmi prosperă afacerile, cu fatalism. Mă gîndeam că într-o zi, pe care o doream aproape, dar care putea fi și foarte departe — voi ști să aștept — am să mor, iar băiatul va rămîne singur. A trebuit să aleg între fericire și virilitate. Sau, mai bine zis, viața

alesese pentru mine. Speram că băiatul va putea, la timpul său (poate, într-o infimă parte, ca o urmare a acțiunilor întreprinse de mine, ca un „ecou“ al meu), va putea să cunoască în același timp și una și alta, să fie mare fără a înceta să fie fericit.

Ar fi fost un miracol. Dar speram în el.

DIN corespondența de azi dimineată, destul de bogată, o singură scrisoare îmi reține atenția: cea al cărei plic prost redactat îmi aduce din Auvergne vești de la Pascal. Scrisoarea unui copil, chiar cînd crezi că-l cunoști, presupune întotdeauna o bună parte de neprevăzut. De data asta, pe foaia de hîrtie cadrilată, i-a venit de hac textului fără prea multe greșeli de ortografie, dar l-a încheiat cu o semnătură — PASCAL — în litere majuscule de patru centimetri înălțime. Îmi spune cît de mîndru e că ceata lui de cercetași și-a instalat tabăra nu departe de Hérode, pe malul unui lac în care ne-am scăldat deseori. Dar e groaznic de frig. Oare n-am prea mult de lucru ? Știu că lacul cu pricina s-a format într-un „crater din evul mediu“ ? Copiii au găsit un țăran bătrîn care știe povești cu lupi. Cînd era mic, într-o zi viiforoasă, a fost urmărit de doi lupi pînă la porțile fermei. S-au auzit urlete toată noaptea și, dimineata, sugrumaseră cîinele. Nu lasă aceleași urme ca și cîinii. Au o gheară în plus ! Mai precis, o gheară atrofiată la cîine rămîne la ei destul de dezvoltată ca să-și lase urma pe pămînt. Interesant, nu ? E foarte

frig, mult mai frig decît în Corsica. Un cercetaş s-a îmbolnăvit şi-a fost trimis la Paris cu trenul. Să am grijă, cînd se face curăţenie în camera lui, să nu se strice cochilia cea mare adusă din Corsica. E foarte important. Am veşti despre avionul pe care l-am văzut explodînd ?

NU, n-am vești. Nu, nu știu nimic. Nici un ziar nu a menționat un asemenea accident, iar diversele administrații afirmă că nu știu nimic. Ambasada americană de asemenea. Nici nu mă miră : dacă avionul doborât era un bombardier atomic al lui *Strategic Air Command* nu au cu ce să se laude.

Pe un plan mai puțin grav, sînt încă o dată surprins de interesul pe care Pascal îl arată față de lupi. Cîtă consecvență ! Și, ca și cum m-ar fi sugestionat de la distanță, noaptea următoare visez și eu lupi.

Or, eu nu visez decît foarte rar. Dar, de data asta, cînd mă trezesc, rămîn descumpănit de claritatea extremă a viziunii. E foarte stranie tîmă aflu într-un loc care nu aduce cu nimic cunoscut, evocînd doar niște fotografii din Africa Centrală, pe care le-am văzut întîmplător. Stînci înalte, cenușii, domină în depărtare frunzișul copacilor care ne înconjoară. Căci nu sînt singur. Verdun mă însoțește. Înaintăm încet, de-a lungul unui grilaj, la bordul mașinii celei mari. Totuși nu mi-aduc aminte ca Verdun să se fi urcat vreodată cu mine în această mașină :

cînd ajung la Hérode, o bag în garaj, iar Verdun n-a venit să ne vadă la Paris. E un *auvergnat*, din satul Razac, la trei kilometri de Hérode. Pe cînd eram copii, am pescuit raci împreună. Cînd eram adolescenți, în *maquis*, pe la sfîrșitul războiului, am făcut să deraieze cîteva trenuri. Porecla i-o datorează tatălui său, fost luptător îndîrjit care ducea întotdeauna steagul satului cu ocazia ceremoniilor de la 14 Iulie și 11 Noiembrie.

Cu mustața albă, stufoasă, privea orizontul cu ochii săi albaștri, sfidători și, cînd eram copil, asta mă făcea să rîd. Dar n-am mai rîs cînd am observat că bătrînul plîngea. - Vorbea mereu despre Verdun și într-o zi, în loc să-și ducă nevasta să viziteze Neapole sau mormîntul lui Napoleon, a dus-o la osuarul din Douaumont. Au mîncat multe ouă tari cu felii de pîine neagră și cîrnați, în vagonul de clasa a treia, totuși călătoria o istovi într-atît pe tînăra femeie însărcinată, încît începu să nască în timp ce vizitau fortul Vaux. Astfel, pruncul, viitorul meu prieten, a fost poreclit, la Razac, Verdun. Are azi patruzeci și cinci de ani, ca și mine, și arată ca un războinic mongol. E un capriciu al eredității, căci părinții lui sînt dintre francezii cei mai pașnici. Dar se știe că odinioară hunii, după ce au fost înfrînți în cîmpii, nu au plecat toți înapoi spre răsărit. Unii s-au refugiat în munți și, în Morvan sau Auvergne, au întemeiat familii. Prietenul meu Verdun, cînd sosește călare la Hérode, pare un călăreț tătar de-al lui Tamerlan sau Genghis-han. Are ochii oblici, pomeții ieșiți, pielea galbenă și peri albaștri în bărbie.

Obrajii sînt imberbi. Într-o altă provincie ar speria turmele, dar în Auvergne nimic nu uimește. Cînd am cumpărat castelul Hérode, a venit la mine să mă roage să-i dau în grijă gospodăria casei. El e stăpînul în lipsa mea. Și, de altfel, chiar și atunci cînd stau acolo.

În visul meu, iată-ne deci pe amîndoi în plină Africă Centrală, în mașina cea mare, lunecînd de-a lungul unei șosele asfaltate pe care se înalță din loc în loc felinare cu gaz aerian.

Ne oprim pe trotuar. Parcă urmărim îndeplinirea unui plan. Unde vrem să ajungem ?

După ce garăm mașina, Verdun deschide portbagajul — faimosul portbagaj tapisat cu moleschină, unde poți transporta cîinii — și scoate o scară pliantă de aluminiu, o trusă de unelte și doi saci mari de pînză maronie. Așază scara călare peste acel grilaj cu coama ascuțită de-a lungul căruia mersesem multă vreme și, unul în spatele celuilalt, în liniște, trecem obstacolul. Unde sîntem ? Valuri de mirosoari puternice ne iau cu asalt. Miroase a grajd. Sau, mai degrabă, a sălbăticiune. Un răget de leu, foarte aproape, grav și tragic, sfîșie noaptea. Tresar. Aproape de noi, deodată, se iscă un mare zgomot de aripi și o pasăre uriașă, mergînd ca un om, se îndepărtează de noi cu pași repezi. Verdun, în fața mea, sondează un nou grilaj, cu ochiuri mari pătrate de astă dată, și așază din nou scara. Trecem și peste gardul acesta, mergem zece metri, escaladăm un al treilea grilaj și ne aflăm în cîmp deschis. Întorcînd capul, văd la cîțiva metri o cămilă asiatică, cu două cocoase, care ne fi-

xează cu placiditate, fără a înceta să-și molfăie buza inferioară, groasă și atîrnîndă, oferindu-ne un spectacol de o urîțenie rară. Verdun îmi face un semn. Îl urmez și înaintăm spre niște cuști fără acoperiș, ca niște ceaie de cîini. În cea din dreapta, o hienă merge în cerc. Are partea dinăpoi foarte joasă, parcă atrofiată, iar mișcarea umerilor și a labelor puternice dinainte o face să aibă aerul că dansează cînd merge, ca un balerin pe vîrfuri. Are un bot scurt, negru, morocănos și ochii strălucitori, feroci și stupizi. Animalul acesta e dezgustător. Ne îndreptăm spre cuștile din stînga. Perechea de animale care le ocupă se ridică în tăcere la apropierea noastră și, fără să fiu surprins, recunosc niște lupi. În picioare, acum complet nemișcați, ne privesc cu ochii lor de aur care scînteiază în noapte, fără nerăbdare sau teamă. Verdun scoate din sacul cu scule niște cocoloașe de carne și le aruncă lupilor. Aceștia le miros dar nu se ating de ele și, ridicînd capul, ne privesc din nou liniștiți.

— Am picat prost, îmi șoptește tovarășul meu la ureche. Li s-a dat de mîncare. Nu le mai e foame. N-am cum să-i adorm altfel.

Verdun mai adaugă :

— Începe totuși să te ocupi de broască. O să mă mai gîndesc.

Iau o lamă de fierăstrău pentru metale, fără mîner, și, dînd ocol cuștii, încep fără grabă să tai zăvorul de la ușa grilajului. Cu o siguranță a mîinii pe care nu mi-o cunoscteam, torn dintr-o sticlută cîteva picături de untdelemn pe creștătura care se adîncește, pentru a atenua ronțaițul

fierăstrăului. Curînd, zăvorul nu se mai ține decît într-o fibră de metal. Verdun, în picioare lîngă mine, mă apucă de umăr ca să-mi spună să mă opresc. Cu mîna întinsă în lumina lunii, îmi arată șoseaua unde lăsasem mașina cea mare. O mașină a poliției, cu o lampă albastră pe acoperiș, ca ambulanțele, lunecă încet, reducînd și mai mult viteza în dreptul limuzinei, apoi, ambalînd din nou, dispăre.

— Să terminăm odată, spune Verdun intrînd în cușcă și ținînd un sac deschis în mînă.

Cu o mișcare fulgerătoare a gîtului, cu fălcile deschise, un lup se năpustește spre el. Verdun face o săritură imperceptibilă, ca un mator, și se repede ținînd în față sacul deschis. Un lup, măcar, a căzut prizonier. Verdun, ținînd sacul între picioare ca să-l închidă cu inelele de aramă, îmi întinde cealaltă capcană de pînză.

— Fii prudent ; a rămas lupoaica.

Dar nici măcar n-am timp să țin seamă de sfatul lui. Lupoaica a și sărit pe mine, m-a mușcat de mînă și s-a retras din nou în colțul cuștii. Verdun îmi ia sacul din mînă și înaintează spre animal, privindu-l țintă în ochi. Îi spune aceste vorbe surprinzătoare :

— Vrei să faci pe interesanta, hai ? Copilul n-o să fie mulțumit.

Lupoaica îl privește și, să mă bată Dumnezeu, parcă înțelege. În orice caz nu mai clinește în timp ce Verdun înaintează încet spre ea și, îndată, o închide în al doilea sac. După ce-l închide la gură, mi-l întinde.

— Plecăm. O să te descurci cu mîna ?

— O să mă descurc.

Cu strania noastră încărcătură pe umăr, trecem în sens invers peste grilaje și ajungem cu bine la mașină. Lupii nu s-au zbatut. S-au lăsat purtați ca niște animale moarte. Verdun deschide în grabă portbagajul și așază sacii unul lângă altul.

— Le-aș da drumul cu dragă inimă, dar nu putem risca. Dacă unul dintre ei ar lua-o la fugă pe șosea, prea ar fi de tot. O să poți conduce ?

— Nu-ți face griji.

— E whisky în mașină.

Verdun nu se gîndește la alcool ca să prindem puteri, ci ca să-mi dezinfecteze rana. Mîna mi-e în parte paralizată, dar nu mă doare prea tare. Urmele sîngerînde ale dinților se văd foarte clar.

Verdun aruncă o privire în oglinda retrovi-zoare.

— Arcașii se întorc. Las' pe mine.

Camioneta Citroën a poliției ajunge încet în dreptul nostru. E vopsită în negru și alb și, pe acoperiș, lângă lumina albastră, cuvîntul „Poli-ție“ strălucește spre șosea ca o firmă luminoasă. Oprește în dreptul meu, portieră lângă portieră.

— Sînteți în pană ? Mașina dumneavoastră era goală cînd am trecut adineauri.

— Mă dusesem să caut un mecanic.

Capota mașinii celei mari este deschisă. Vedem ivindu-se un cap de mongol purtînd o cas-chetă slinoasă.

— E delco-ul, domnule, spune Verdun. Am reglat platinile. Acum trebuie să pornească. Vreți să încercați ?

Și mecanicul improvizat se sprijină cu coatele pe aripa mașinii, ținând o cheie franceză în mână, cu o lenevie atentă și dezabuzată.

Vreau să demarez. Motorul sforăie încetișor. Verdun își dă cascheta pe ceafă, cu o mișcare a degetului mare innegrit de unsoare.

— Ei poftim, merge ca un ceasornic.

— Cît vă datorez ?

— Două mii de franci vechi. Mă duceți înapoi la garaj ?

— Cu plăcere.

Aplecându-mă spre dreapta fără să las volanul din mână, deschid portiera dinspre trotuar. Verdun închide capota cu un zgomot puternic de tinichigerie, apoi se urcă să se așeze pe bancheta din față.

— Vedeți, domnilor, le spun agenților, totul e bine cînd se sfîrșește cu bine.

Zîmbesc brigadierului, cel mai bănuitor din patrulă, care ocupă în camionetă locul de lângă șofer, în timp ce arcașii fără grad stau îngheșuiți pe băncile din fund. Îi sesizez, o fracțiune de secundă, reticența și ultima pornire de-a ne bănuî. Dar, nereușind să-și definească bănuiala, ne dedică un surîs mînzesc și, cu mîna, îi face semn șoferului să pornească. Se îndepărtează.

— Ne-au luat numărul ? îl întrebai pe Verdun.

— Nici măcar atît !

RASPUNZÎND scrisorii lui Pascal cu o scrisoare cît se poate de părintească, nu pot să nu zîmbesc gîndindu-mă că sînt un tată care nu prea dă exemple bune : fur lupi în vis.

Și, un gînd despre neverosimilitatea adevărului atrăgînd altul după sine, mă întreb așa cum mi se întîmplă uneori cînd mă aflu la Paris, da, mă întreb de ce am cumpărat cîndva turnurile de la Hérode. Chiar și numele acesta biblic este ciudat. Ce filiație poate fi între acest rege al Palestinei care a masacrat copii și un castel feudal construit cu o mie de ani mai tîrziu în munții Cantal ? Nimeni n-a putut vreodată să-mi explice originea acestui nume al proprietății mele. Este adevărat că, prin părțile acelea, unele locuri poartă numele de „rodde“, ceea ce are cu siguranță un sens în dialect, poate acela de izvor, și că poate datorăm pur și simplu legenda unui cartograf din secolul al XIX-lea care, auzind „des roddes“, după tradiția orală, a scris : d'Hérode. Auvergne este un ținut sălbatic. Nu e apreciat și nici iubit, dar se poate întîmpla, din fericire sau din nefericire, să-ți ai obîrșia aici. Cît despre mine, cunoscîndu-l

prea mult, l-am urît cu o nemărginită violență, și această ură m-a legat de el, căci am descoperit mai târziu că era o formă a dragostei. Puțin mai la sud, de pe vârful Puy Mary, se văd văile cum pornesc în toate direcțiile, pierzându-se la orizont, ca spițele unei roți, de poți să te crezi în centrul lumii. Ești cu siguranță în centrul Franței, când te afli în foișorul de deasupra castelului de apă, în punctul din care pârâiele pornesc spre mări, străbătînd șesurile mohorîte. Acest ținut poartă pecetea marilor sale frământări geologice. Cerul, aici, are o imensitate care îi este proprie. Fabuloase eșafodaje de nori se îndreaptă alene spre pămînturile îndepărtate, poate cele unde, ca în citatul pe care i-l aminteam lui Pascal, „se găsește camfor, scorțișoară și perle”. Aici nu găsești nimic. Doar stîncă, sub un strat subțire de pămînt. Dar nu e o stîncă oarecare. Bazaltul negru stă mărturie aprigelor conflicte ale preistoriei, când pămîntul era vitrificat de explozia simultană a o sută de mii de bombe atomice. Acest supraviețuitor al războaielor geologice ancestrale are duritatea oțelului ; este de o sută de ori mai rezistent decît calcarul cîmpiilor. Când omul din apus va fi dispărut, când Parisul va fi numai pulbere, de pe urma unuia dintre amabilele conflicte mondiale, care nu mai au secrete pentru noi, zidurile vreunei colibe din Auvergne vor rămîne în picioare, sfidînd vremurile viitoare.

Azi, la suprafața pămîntului, iarba acoperă în mare parte asprul schelet mineral. O adîncă melancolie scaldă acest cimitir ancestral în care

cuvintele goale se risipesc în vînt. Dar iarba crește mereu. An de an, apare o dată cu topirea zăpezii. La întretăierea a două văi înverzite, lîngă un rîu, se află așezat satul Razac. Mă numesc Laurent Ségur. Numeroase generații de Séguri au trăit și au murit în acest loc. Nu le iubesc. Totuși, purced din ele. Copilăria nu mi-a lăsat amintiri frumoase. Se muncea din greu, dar fără mare bucurie. Blestemul care apasă asupra Auvergnei este să fie inexorabil tristă. Bine a zis Blaise Pascal : în zadar se înverșunează omul sub rotirea fatală a planetelor îndepărtate. Nu-și va lua niciodată zborul. Va muri doar. Ultimul dintre țărani taciturni ai acestor munți de temut cunoaște aceste legi fără scăpare. Tăcerea lui este cea a neliniștii, dar și a hotărîrii neclintite. Va rămîne în picioare pînă la urmă și, așa cum a privit soarele la zenit, va privi moartea în față. Dar nu va simți nici o plăcere. Va muri ca un lup, fără să scoată un geamăt. Adio.

Pînă de curînd, nimeni nu se gîndea să ușureze muncile cîmpului. Dacă izvorul se afla în susul pășunilor în pantă, se urcau pînă acolo de două ori pe zi ca să ia apă pentru lucrările fermei. Nu le venea ideea să branșeze o țeavă ca s-o aducă la jgheab. Mai mult : o asemenea idee ar fi părut necuviincioasă. Dacă atenuezi durerea omenească, nu riști oare să prejudiciezi propria ta măreție ? E periculos să cauți să înșeli destinul. „E periculos să trăiești după legea altuia, spune Bhagavad Gîta. Mai bine să mori după propria ta lege.“ Și oamenii știu să moară

aici, în orice caz, să moară în picioare, cum mor copacii.

De altfel e o treabă excelentă : câștigi într-adevăr în felul acesta ultimul sălaș, cavoul familiei, unde nu mai ai nevoie de nimic, în schimb te bucuri de ceea ce este esențial : liniștea, liniștea care numai ea te lasă să auzi imperceptibilele voci ale sufletului. Un cavou — e' un fort din beton, îngropat în pământ. Toate atacurile lumii eșuează pe laturile sale. E foarte greu să-l iei cu asalt. Tristele mesaje ale civilizației moderne nu ajung pînă la el. Nu vine nici o corespondență, banii nu au curs, percepatorii de impozite nu pot intra, militarii și jandarmii trebuie să tacă în pragul lui. Chiar cu aruncătoarele de flăcări nu s-ar putea forța intrarea. Culcat comod pe etajera de beton, nu ești deranjat de nimeni. Liniștea nu e distrămată. Ești aproape de ai tăi, singurii pe care îi iubeai sau nu-i iubeai, cu care erai obișnuit, în orice caz. Cenușa familială dăinuie în eternitate. Cine nu și-ar dori o asemenea pace, ca să scape de harababura imbecililor ?

Am părăsit acest ținut. M-am luptat în orașe. Am câștigat neghioaba notorietate modernă. Credeam că am întors spatele pămîntului natal și fantasmelor sale austere. Familia mea heavînd nici o avere, în afară de mormînt, muncind întotdeauna pentru alții, nu mă lega nici o tradiție de aceste locuri. Nu aveam nici un „bun“, cum se spune, înconjurat de servitute. Și totuși, de îndată ce am câștigat suficienți bani, am scris notarului din Razac și i-am cerut să cumpere pentru mine castelul Hérode. Îndrăzneala mi-a

fost răsplătită ; m-a costat doar jumătate din prețul unei case modeste. Măreția îi sperie pe oameni. Turnurile castelului se înalță pe o colină, fortăreață naturală, la trei kilometri de satul copilăriei mele. Nu i se cunoaște originea. De la Revoluția franceză cel puțin, și fără îndoială mult înainte, familia nobilă care le-a construit a dispărut și nu i se mai știe nici măcar numele. Este o îmbinare de patru turnuri rotunde, dispuse în pătrat, și atât de înalte, atât de aproape unul de altul, încît ansamblul lor este și el, la a doua treaptă, un turn. E de trei ori mai înalt decît lat. Acoperișurile sînt din pietre plate, atât de monstruos de grele, încît pentru a le suporta e nevoie de o șarpantă solidă, din inimă de stejar, fără moarte. Castelul se înalță chiar la marginea prăpastiei. Un corp de clădire mai jos îl prelungește. Acolo locuiește Verdun. Și tot acolo se mai află un hambar și niște garaje. Pe celelalte trei laturi, un zid înalt închide curtea, în mijlocul căreia se înalță un cedru mare din Liban. Notarul, care este poet, pretinde că a fost plantat în vremea cruciadelor de cavalerul de Hérode. Nimeni nu știe nimic despre asta. Poarta principală care permite accesul în curte a fost împodobită cu ciubuce foarte elegante, pesemne în timpul Renașterii. În schimb, poarta de intrare a castelului, la picioarele unui turn, este strîmtă și joasă, avînd deasupra o boltitură gotică. Pe fronton se poate citi această inscripție: „Attends. Tu verras“¹. Notarul mai susține că n-ar putea

¹ „Așteaptă. Vei vedea“ (fr.).

data dinainte de secolul al XVIII-lea, căci altfel ar fi fost scris : „*Tu voiras*“¹. De altfel, puțin îmi pasă. Să aștepti este în tot cazul o hotărîre înțeleaptă în orice epocă. Turnul acesta prin care se intră în castel adăpostește scara care deservește toate etajele, pînă în vîrf. În fiecare din celelalte trei turnuri se află cîte o încăpere rotundă și, la fiecare etaj, spațiul central dintre ele formează doar o singură cameră pătrată mai importantă. Astfel că, în ciuda înălțimii și a celor trei etaje, castelul nu are pînă la urmă o suprafață excesivă.

Dacă mi-aș pune întrebări despre binele pe care ni-l fac zilele petrecute în Auvergne, și chiar, mai miraculos, despre starea de liniște pe care ne-o aduce posesia turnurilor de la Hérode, chiar și atunci cînd nu sîntem acolo, ar fi de-ajuns să mă gîndesc doar la dragostea atît de firească pe care le-o poartă Pascal. I se pare întotdeauna că-l vom găsi, dintr-o clipă în alta, pe sfîntul Graal în pivnițele boltite și că, din chiar seara aceea, regele Arthur se va prezenta la poartă ca să ceară găzduire. Ca și mine, fără să-l fi povățuit vreodată, copilul duce cu el la Hérode lucrurile de care s-a legat cel mai mult. Preferă să le știe acolo în siguranță, decît la Paris, lîngă el. Problema, pentru el, nu e „să profite“ de ele, ci să le așeze la locul lor, care i se pare că este acolo, în munți, în spatele zidurilor înalte, într-un decor pe măsura lor.

Astăzi, cînd se află în tabără cu cercetașii, numai la douăzeci de kilometri de proprietate,

¹ Grafia veche a lui „*Tu verras*“.

simt o dorință puternică să mă duc să-l vizitez. Dar n-ar fi nimerit : nu mi-a cerut-o. Se află acolo cu alți copii de vîrsta lui, egalii săi, care fără îndoială n-au ocazia, în timpul acestei vacanțe, să-și vadă părinții, și ar fi nepotrivit să abat copilul de la această lege comună, să-l „răsfăț“. N-am făcut-o niciodată. N-am s-o fac niciodată. Și știu că mi-e recunoscător pentru asta, chiar dacă e ceva de care nu vorbim niciodată.

Asta e regula jocului.

ÎN timp ce Laurent Ségur se apleacă astfel asupra amintirilor sale, în Mediterana, pe marea pustie, o escadră de vase de război destul de importantă se îndreaptă spre Corsica. Ofițerii de marină poartă uniforme albe. Deasupra capetelor lor, în vârful suprastructurilor, ecranele de radar, concave ca niște mîini se rotesc neobosit, scrutînd cerul dincolo de zări. În centrul formației, unul dintre crucișătoarele de război cele mai moderne din lume își înalță aruncătoare de rachete cu capete nucleare, fabuloase catapulte care pot, asemenea trăsnetului, să proiecteze moartea la zece mii de kilometri, cu o precizie înspăimîntătoare.

Totuși, vremea este foarte frumoasă. Elicele, cu calm și regularitate, se învîrtesc în apa adîncă. Avioane cu reacție, de escortă, trec ca fulgerul, bubuînd, și se poate vedea pînă la infinit, sub soare, scînteind marea. Și, de sus, din elicopterele de observație, piloții privesc triumghiurile de un alb imaculat, de o perfectă regularitate, ale dîrelor lăsate pe apă de vapoare, și al căror vîrf le indică, ca o săgeată, ținta flotei de război : un mic golf de pe coasta Corsicii pe care hărțile nautice îl denumesc portul *della morte*.

CÎND te gîndeşti că fac parte dintr-una din ţările privilegiate ale occidentului — Franţa, una dintre cele rare care pot să-şi facă auzită vocea, că în această ţară eu însumi sînt un privilegiat, trăind la Paris, conducînd o societate influentă şi importantă, şi putînd să telefonez de la acelaşi nivel cîtorva mii de persoane care cunosc — uneori — răspunsurile la întrebări şi că, totuşi, trei săptămîni mai tîrziu, tot nu pot să aflu dacă, în timpul concediului, era gata să-mi cadă în cap o bombă cu hidrogen, sau un container de tinichea, îţi poţi da seama de tristă condiţie a omului modern. Dacă ar fi să ne luăm după ziare, „nivelul de trai“ al acestuia creşte încet dar sigur, cu alte cuvinte, el capătă dreptul să cumpere în cantitate crescîndă şubreda fierărie fabricată de uzine. Dar, în ceea ce priveşte ideea de a trăi, timpul său liber, dimpotrivă, se îngustează. Şi pe vremuri oamenii muureau de pe urma războaielor, dar cel puţin îşi vedeau ucigaşul şi se puteau gîndi că avînd o oarecare îndemînare în arta scrimei, sau măcar nişte picioare bune de alergat, tot mai puteau să scape. Dar cînd moartea unui oraş întreg

coboară din cer, agățată de o parașută roșie și albă?

Să ne gândim la subiecte mai puțin triste.

Tocmai după acest concediu petrecut în tovărășia copilului, avusesem de gând să devin fericit. Îmi terminasem stagiul.

Desigur, prima oară, fusesem fericit, odinioară, în tovărășia mamei lui Pascal. Totuși, afa-cerile nu-mi mergeau, iar mai târziu am înțeles că era vina mea : vorbeam. Povesteam neca-zurile mele soției. Ah, dragi prieteni, să nu vorbiți niciodată ! E o hemoragie iremediabilă. Zeci de miliarde de oameni au pierdut totul pentru că au vorbit. Nu trebuie niciodată să spui nimic. Și-au stors cuvintele de sînge și au murit vlăguți. Nu trebuie niciodată să mărtu-risești. Slăbirea puterii provocată de cuvinte nu poate fi măsurată, este nesfîrșită. Dacă su-veranitatea se duce azi pe apa sîmbetei, e pen-tru că toată lumea vorbește prea mult. Să vină un mut : va cîrmui pămîntul.

De la acest stadiu într-adevăr deplorabil : fericirea, și chiar — circumstanță agravantă — fericirea despre care se vorbește, am trecut în-tru salvarea mea la nefericire și la tăcere încă-pățînată. Îmi plăcea nespus de mult neferici-rea. Sălbăticia, demnitatea, pudoarea ei îmi con-veneau de minune. Ei îi datorez puținul pe care l-am învățat. Nu comportă decît un singur risc : te poate ameți. Este un alcool prea tare. O inte-ligență atît de total despuiată nu poate fi asu-mată în mod trainic fără un mare risc. Dar ce lecție ! Ce panaceu, ce piatră filozofală, ce pro-tecție împotriva capcanelor rustice ale adversa-

rului, să fii nefericit pînă la os ! Ce forță ! Și chiar, dacă aș îndrăzni să spun, ce fericire să fii nefericit fără leac !

M-aș fi mulțumit cu ea pentru totdeauna, dar se vede că nici asta nu era legea mea, căci a venit o zi, și tocmai cea a plecării mele în Corsica cu Pascal, în care m-am gîndit, la deșteptare, că vremea nefericirii ținuse prea mult și că puteam să începem din nou să rîdem fără păcat.

Nu pot să spun cît îmi plac femeile tinere. Mă orbesc. Sînt gata să-mi spun rugăciunea în fața lor, să le sărut poalele minijupelor. Totul este ratat în viața modernă, în afara lor. Totul te decepționează, cu excepția lor. Impudoarea lor este cea mai pudică din lume. Nebunia lor este cea mai pătrunzătoare din cîte există. Cînd eram singur și disperat, traversînd viața cu fiul meu de mîină, nici măcar nu le priveam. Nu i-am făcut curte nici uneia. Nu dispuneam de un surplus de forță ca s-o fac : numai pentru a supraviețui, și îmi uzam sărmanul meu capital de vitalitate. Mai tîrziu, înviind puțin, le vedeam trecînd și încercam cea mai ascuțită plăcere. Curînd am descoperit cu încîntare că nu le displăceam. Iubeau copiii, iar eu aveam un copil. Dar, mai ales, eram un copil eu însumi. Le trezeam instinctul matern prin extrema mea inocență și naivitate dezarmantă, eu care totuși sufeream de două mii de ani și luptasem în războiul Troiei, la infanterie și la marină. Contrastul acesta le emoționa. Să poți fi atît de bătrîn și de sucit ca mine, și totuși să nu fi depășit

vîrsta de șapte ani — cum era cazul meu — li se părea distractiv la culme. Și, la drept vorbind, nici nu se pune problema să subjugi oamenii, nici să-i farmeci. E de ajuns să-i distrezi. Se plictisesc cu toții, și cel care destramă plictiseala va fi iubit cel mai mult.

Modestia nu mă lasă să-mi atribui acest rol dar, în sfîrșit, care nu mi-a fost bucuria, dublată de o plăcută surpriză, cînd am observat că întorcîndu-mă distrat în lume, după această lungă și teribilă călătorie, lumea, la rîndul ei, se întorcea și ea spre mine. Între atîtea femei tinere în egală măsură de irezistibile — și nu aveam de gînd să rezist nici uneia dintre ele — cum să alegi? Și de ce să alegi?

Încă o dată, sîntem victimele celor învățate. Toată pierzania lumii începe în școli. Ni se spune că Isolda îl iubea pe Tristan la nebunie și că Tristan n-o iubea decît pe Isolda, în așa măsură încît nu putea să suporte să vadă nici o altă femeie. Nimic nu este mai puțin dovedit, nimeni n-a văzut, mărturiile sînt îndoielnice, și totul dă de gîndit că ar fi vorba de o fabulă. Totuși, dornici să fim trași pe sfoară, învățăm această absurdă poveste pe dinafară și căutăm cu perseverență să ajungem la același rezultat. Dar la ce bun? De ce să căutăm atît de departe? Experiența cotidiană dovedește chiar că este o eroare fundamentală. Dacă n-o iubești decît pe Isolda, Isolda își va spune negreșit că e neînțeleasă: dragostea lui nu poate stîrni altă pasiune decît ei. El nici măcar nu încearcă. Deci cu siguranță că nu poate fi iubit, și ea se va

grăbi să nu-l mai iubească. Pentru a-i fi fost credincios, te vei trezi abandonat.

Femeile se îndoiesc de propria lor judecată și nu-și îngăduie ele însele de a iubi decât pe cei pe care îi adoră și celelalte femei. Nu poți să placi numai uneia, aleasă exclusiv, dintre aceste creaturi incoerente. Trebuie să placi tuturor sau nici uneia. Asta e legea.

Și de ce să protestezi? Nu e o lege crudă. Viața e absurdă, dar și plăcută. Nu-i de temut decât pentru cel care se teme de ea. Consolarea modernă, este societatea femeilor tinere. Dacă totul merge spre un sfârșit, ele o iau mereu de la început și vezi mereu femei tinere. Poartă cizmulite și fuste foarte scurte. Pentru că simțem la ora confidențelor, vă semnalez că aceste rochii foarte vesele, portocalii sau verzi, se deschid de sus în jos cu un singur fermoar, că modul în care se deschid sutienele albe este mult mai ușor de aflat decât secretul lui Edip, și că ciorapii „colanți” sînt piese de lenjerie foarte grațioase. Să vezi Neapole și apoi să mori. Asta înseamnă să trăiești. De ce să alegi? Toate sînt delicioase. „Știu latinește” cum se spune despre taurii de la coridă, și latineasca asta e mult mai atrăgătoare decât cealaltă. Au niște automobile mici, albe, italienești sau englezești, și e de ajuns să le urmărești luînd-o spre vest pe artera Champs-Élysées, ca să te pomenești lîngă ele pe malul mării. Iată înțeleapta distracție a omului lipsit de obligații. Dar ce vorbesc eu de distracție? Aici e vorba de esențial.

DUPĂ ce a exprimat aceste hotărîri neclintite, Laurent Ségur s-a îndrăgostit ca un copil, la vîrsta de patruzeci și cinci de ani,

O CUNOȘTEAM pe Victoire de zece ani. Dar nîciodată nu fusese nimic între noi. Se vede că ceasul nu sunase încă. Firesc, dacă lăsam să treacă mai multe luni fără să-i telefonez, mă chema ea. Și dacă, multă vreme nu aveam vreo veste de la ea, simțeam deodată că-mi lipsește și o invitam la cină. Vorbeam puțin, înțelegîndu-ne din două-trei vorbe. Mă gîndesc că probabil presimțeam amîndoi că într-o zi se va întîmpla ceva care să ne lege în așa fel încît trebuia să evităm, între timp, ca vreun obstacol să se ridice între noi.

Are douăzeci și opt de ani, este redactor la o revistă de modă feminină și seamănă cu Pascal. Prin ce capriciu al naturii, nu știu, dar fapt este că figura ei are, împreună cu cea a copilului, un aer de familie. Amîndoi au ochi albaștri, în timp ce ochii soției mele erau căprui. Poți citi în ei o uimire, foarte calmă, umor, de preferință față de sine însăși, dar și împăcarea, dinainte, cu ziua de mîine, cu anii următori, cu destinele neprevăzute și calme. Mai poți vedea timiditatea celor a căror hotărîre este prea mare, prea intensă și care s-au decis, din pru-

dență, din modestie, să nu și-o trădeze nicio-
dată. Sînt fericiți, dar deznădejdea lor este evi-
dentă. Sînt niște personaje pure și tragice,
cărora nu li se poate întîmpla nimic vulgar.
Scapă de orice constrîngere. Cine ar vrea să-i
domine n-ar întîlni vreo rezistență aparentă
dar, în clipa în care i-ar forța, i-ar vedea cum
se eliberează cu suplețe, dar cu o mișcare ire-
zistibilă, și-și urmează drumul. Corpul Victoriei
este strălucitor. Se mișcă prin aer cu ușurința
unui delfin în apă. Astă seară, a venit să mă
vadă.

— Ce mai face fiul tău ?

— Bine ; îl interesează lupii și, pentru mo-
ment, e într-o tabără în Auvergne.

— Am avut de făcut azi după-masă critica
unei cărți de psihologie și am aflat ceva care o
să te amuze. Toți copiii sub șapte ani sînt schi-
zofrenici.

— Nu înțeleg.

— Vreau să spun că pentru ei imaginarul și
realul se confundă, ceea ce, la adulți nu se în-
tîlnește decît la nebuni.

Ne zîmbim.

— Ce spui, nu-i caraghios ?

— Cred că e absolut genial.

— Partea tristă e că noi am depășit vîrsta
asta.

— Nu se știe...

Și deodată, se întîmplă tot ce nu se întîmplase
niciodată. Focul din cer se abate asupra noastră
și cădem unul în brațele celuilalt. Ne sărutăm,
ne strîngem unul lîngă celălalt, așa cum iedera
înlănțuie trunchiul. Ar trebui o secure ca să ne

despartă. Nu spunem nici un cuvînt. O clipă mai tîrziu, stabilim să plecăm la Hérode ca să petrecem week-end-ul.

Tocmai am părăsit restaurantul. Mașina cea mare gonește din nou spre sud. Victoire aprinde o țigară.

— Știi că sînt foarte intimidată că merg pentru prima oară pe domeniile tale ?

— Dar eu !

Izbucnim în rîs amîndoi.

— Eu sînt chiar intimidat de două ori : mai întîi pentru că te iau cu mine. Și apoi sînt oricum intimidat de fiecare dată. Casa asta e mult prea frumoasă pentru mine.

— Și totuși îți seamănă ?

— În orice caz, încerc să-i semăn.

— Vorbește-mi despre ea. Așa o să ne obișnuim cu ea amîndoi.

— E un turn. Totul e pe înălțime.

— Era foarte dărîmat ?

— Deloc. Dar aparținea unor țărani care n-o întrețineau de fel. Arhitectura e atît de simplă, o să vezi. E ca o stîncă, o colină, și nu se poate uza.

— Descrie-mi interiorul.

— La fiecare etaj se află cîte o cameră mare, pătrată, cu un cămin mare și alte trei camere rotunde ; numai sala de la parter, pardosită cu lespezi de piatră, e boltită. La primul etaj, camerele de culcare ; deasupra, etajul lui Pascal.

— Cu o sală de jocuri ?

— Da, un tren electric complet instalat.

— O să ne jucăm și noi ?

— Dacă vrei. Sus, biblioteca. Cărți, lambriuri, plafon cu grinzi groase.

— Și sus de tot, pe coama zidurilor, se află o terasă.

— Da, cu barbacane. Poți să vezi pînă la cincizeci de kilometri.

— Ai și un parc.

— Nu. Muntele. Jos, păduri. Brazi. Iarbă pe creste. Mai departe, vecinul, moș Vernet, crește cai sălbatici.

— Cum arată ?

— Ca Don Quijote, dar fără cască. În schimb, poartă pălăria neagră de auvergnat, cu boruri plate, știi, gen andaluz. Mustăți stufoase, pe oală, albe. Noblețe suptă și tristă.

— Și tu, ce cultivi ?

— Absolut nimic, închipuie-ți. Timp și bani pierduți. Uneori, se taie ce e în plus. La zile mari se taie cîte un copac. Căminele consumă multe lemne. Cenușa se aruncă la poalele arbuștilor. Îi face să crească.

— Cine are grijă de casă ?

— Marinette, știi, bunicuța din poveste. Dar acum e la ginerele ei. Și apoi Verdun, despre care ți-am vorbit ; dar e în vacanță. Vom fi singuri.

— Prefer.

— Și eu.

Nu mai spunem nimic. Victoire își pune mîna peste a mea, pe banchetă, și rămînem legați prin cele două mîini destul de multă vreme. Apoi, cînd drumul urcă pe munte și devine mai șerpuit, trebuie să mă desprind ca să țin vola-

nul cu amîndouă mîinile. Pe măsură ce drumul urcă, încetul cu încetul, copacii devin mai rari și ai spune că priveliștea se mărește, în timp ce aerul devine mai curat. De la o zare la alta se întinde tălăzuirea pustiului de iarbă, punctat doar de petele de gențiană, abia depășind înălțimea ierbii. Victoire deschide geamul portierei, ca să respire mai bine. Cum motorul mașinii celei mari aproape că nu face nici un zgomot, auzim din cînd în cînd, adus de vînt, clinchetul îndepărtat de talangă al turmelor de vaci care se zăresc pe lîngă țarcuri, agățate de coastele munților, ca niște colonii de furnici roșii.

ÎN largul portului *della morte*, în Corsica, escadra de război a aruncat ancorele. Îndată au plonjat scafandri, îmbrăcați în combinezoane de cauciuc negru, dispărînd în adîncurile mării. Ambarcațiuni galbene de forme surprinzătoare se răspîndesc pe o suprafață întinsă. O navă mică, prevăzută cu macarale, înaintează mai aproape de plajă și începe să scufunde niște instrumente. Pe drumul din susul falezei, niște jandarmi motocicliști nu lasă turiștii să se oprească pentru a privi flota cea mare. Un gazetar este poftit să plece. I se spune că nu-i nimic de văzut : doar niște vapoare cartografice procedînd la sondarea fundului mării. Ceea ce nu prezintă nici un interes.

ÎN aceeași clipă, luînd virajul de după poarta din zidul de apărare, mașina cea mare pătrunde în curtea castelului. Oprește în fața intrării din turn.

— Ei ? întreabă Laurent.

— Încă o dată bravo, vorba cîntecului. N-am cuvinte.

Laurent o sărută pe Victoire pe tîmplă și ia o cheie din cutia de mănuși de la tabloul de bord.

— Vezi, la Paris, cheia se află întotdeauna aici. Asta îmi dovedește că pot să plec oricînd, și-mi dă curaj.

Ținîndu-se de umeri, Victoire și Laurent se apropie de turn.

— Așteaptă, *vei vedea*, citește Victoire. Ai așteptat ?

— În orice caz, te vād.

— Foarte bun răspuns, Laurent.

Laurent aprinde focul în căminul cel mare. Victoire s-a ghemuit, cu picioarele strînse sub ea, pe canapeaua lată de piele neagră, ca și cum acolo ar fi fost locul ei obișnuit. Laurent îi aduce cafea apoi, după ce-au băut-o, trăgînd-o de mîină, o duce la primul etaj și îi arată ca-

mera, camera lui, cu pereții tapetați cu pânză de sac portocalie pe care se impune un singur tablou, de un primitiv german, într-o ramă groasă, lăcuită cu negru. Un cap de bărbat cu părul lung zîmbește melancolic în fața unui peisaj verde unde se distinge un oraș straniu de precis. În timp ce Victoire privește portretul, Laurent se schimbă, punindu-și niște blac-kjeani, un pulovăr negru și cizme.

— Am treabă, spune el, mă întorc într-o oră.

— Du-te. Sînt obosită. Eu o să mă duc jos să mă odihnesc.

Laurent pleacă din nou la Razac, după treburi, lasă la un garaj mașina de tuns iarbă, a cărei elice trebuie ascuțită, bagă mașina cea mare în garaj. Întorcîndu-se la castel, închide poarta cu zăvorul în spatele lui. Iată-i într-un spațiu închis, regatul lor, despărțiți de restul lumii prin niște ziduri mai groase de un metru.

— E bine aici, nu-i așa ? întreabă Laurent lungindu-se într-un fotoliu de piele neagră, cu picioarele întinse în fața lui.

— Puțin zis.

— Știi, cînd sînt aici parcă am sentimentul că mă aflu la bordul unui vas. Împrejur se întinde marea. Și la fel cum i se pare unui căpitan vaporul său, casa îmi pare o continuare a ființei mele. Simt în jurul meu dimensiunile ei, propriile mele limite. În clipa asta, vezi, spre stînga și spre dreapta, simt prezența celor două turnuri, de la nord și est, ca și cum le-aș atinge. În spatele meu se află turnurile de la sud și vest. Pătratul este închis. Dacă întind brațele în

sus, așa, vezi, cu podul palmelor răsturnat, susțin acoperișul. E vaporul meu.

— Și vrei să mă angajezi în marină ?

Printr-o asociație de idei, fraza îi evocă lui Laurent afișul de propagandă înfățișînd un marinăr în alb, într-o jandarmerie din Corsica, și se întunecă. Se ridică.

— Să nu mai vorbim.

Victoire pune cartea jos și îi întinde brațele. Dar Laurent o sărută doar pe frunte.

— Te-ai odihnit bine de cînd am plecat ?

— E un miracol. Sînt odihnită, după ce am fost frîntă de oboseală. La Paris, mi-ar fi trebuit trei zile ca să-mi revin.

— Vezi tu, asta e magia casei. Seva pietrelor e deosebit de rece, de aceea vecinătatea zidurilor foarte înalte aduce liniștea, prin osmoză. Și apoi pietrele au memorie. Cînd un zid a trăit o mie de ani, radiază experiență.

— Așteaptă. Vei vedea ?

— Exact.

— E drept, casa asta îți dă forță.

— În evul mediu, o numeau *cetate*. Era o mașină de război. Nu vin aici ca să mă distrez, ci ca să-mi refac forțele. O oră după sosire, grijile afacerilor de la Paris încep să se risipească. După două zile, pornesc înapoi la drum liniștit : îmi spun că nu am de dus, pînă la întoarcere, decît o luptă de cinci zile, și că, fără îndoială, numai în cinci zile, nu vor reuși să mă omoare.

— Oare ce război am mai purtat noi împreună ?

— Pe toate, Victoire. Am făcut toate războaiele. Asta nu ne întinerește.

Și e adevărat. Totuși Victoire și Laurent sînt tineri, mai tineri ca niciodată. Au făcut parte din batalionul sfînt al Spartei și au murit la Termopile. Dar au înviat. Au plecat în cruciadă și erau să moară de sete în deșertul Siriei. Au fost răniți sub zidurile de la Saint-Jean-d'Acre. Dar s-au vindecat. Au căzut la Azincourt, dar au înviat. Au navigat pe mările îndepărtate, fosforescente în noapte, la bordul unor corăbii instabile și au găsit camfor, scorțișoară și perle. Au făcut ocolul pămîntului și, plecați pe la apus, s-au întors pe la răsărit. Au luptat alături de Rochambeau și au fost uciși la Yorktown, în războiul american de eliberare. Dar au înviat. S-au trezit în tabără, în diminețile înghețate ale cîmpiilor din Germania, laolaltă cu regimentele înfrînte ale regelui Ludovic al XV-lea. Au participat la retragerea de la Praga prin zăpadă, cu mădularele pe jumătate înghețate, scuipînd sînge. Dar s-au încălzit. Au luptat împreună cu Bonaparte și au trecut după el podul de la Arcole. Au fost fulgerați de mii de tunuri în cimitirul din Eylau. Dar au înviat. Pe Chemin des Dames, înghețați de frică sub bombardamentul infernal, și-au păstrat cu greu sîngele rece, apoi au pornit la contraatac. La Verdun, au fost acoperiți de perdeaua de gaze care te orbesc și au pornit-o spre spatele frontului unul după altul, cu o legătură pe ochi, ținîndu-se de mîna ca niște copii. Dar și-au recăpătat vederea. La Bir-Hakeim, într-o groapă, cu gîtul uscat de furtuna de nisip, au rezistat zi după zi asalturilor și au fost secerați, cu arma în mîna,

de aceeași rafală de mitralieră a unui avion în picaj.

Drapelele lor gemene, cam zdrențuite de secole, găurite de gloanțele străine, atârnă sub bolțile palatului Invalizilor, construit de regele Ludovic al XIV-lea. Dar așa cum o națiune renaște întotdeauna din propria-i cenușă, atîta vreme cît mai rămîne din ea un singur om în picioare și se mai rostește un singur cuvînt din graiul de odinioară, la fel viața lor, doar pentru că inima continuă să le bată, reîncepe veșnic, zi de zi, de fiecare dată mai înflăcărată ! Căci orice nou ceas este de fiecare dată triumfal, pentru cei care nu și-au pierdut nădejdea. Victoire și Laurent poartă o sută de mii de cicatrice, dar sufletul lor e nevătămat. Calcă pe un pămînt virgin. Norocul le aureolează chipurile. Norocul... crunta fericire ce însoțește „pe cei iubiți de zei, care-i fac să moară tineri“, cum se spunea în vechime.

Norocul, e să auzi cum îți bate inima cu putere, să stai așezat în fața focului într-o casă pe care o iubești și care îți seamănă, pe o canapea mare de piele neagră pe care stă lungită, cu capul pe genunchii tăi, femeia pe care o iubești și care îți seamănă. Norocul e s-o vezi pe această femeie ridicîndu-se cu o mișcare a coapselor, scoțîndu-și cu un singur gest al brațelor mlădioase jerseul de lînă moale, neagră, apoi lungindu-se din nou, și punînd mîna ta pe sînul ei gol. Norocul e să rămîi așa, în tăcere, fără să te miști, fără măcar să mîngîi torsul acesta atît de frumos, ascultînd doar, în propriile-ți urechi, bubuitul frenetic de tobă al inimii care bate,

gîfîind. Norocul e să aştepţi aşa fără să spui un cuvînt, în timp ce afară secolele se scurg fără zgomot pe marea liniştită, pradă numai sentimentului sfîşietor de a fi pe lume, în timp ce noaptea cade. Şi cînd se aşterne bezna, cînd întunericul scaldă totul, şi ce a fost şi ce va fi, norocul e să urci în camera ta ţinîndu-vă de mîna, să-i dezgoleşti trupul în întuneric şi, dincolo de toate războaiele, în inima tuturor războaielor, să săvîrşeşti opera pentru care am fost creaţi, opera cărnii, cea mai frumoasă din cîte există, şi poate singura care contează.

Să vină moartea ! Să cadă trăsnetul ! Viaţa să ardă şi să se distrugă ! Spaima şi fericirea să meargă mîna în mîna, ieşind la lumină, strîns unite într-un calm nesfîrşit. Apoi, mîngîi uşor relieful unui umăr, săruţi pielea fragedă a templei, acolo unde începe părul rebel, o mîna, cu o înţelegere fără margini, strînge o altă mîna, şi ştii, pînă la oase, atît cît poate omul să ştie, ştii ceea ce nimeni nu poate învăţa dar ceea ce unii, din fericire, descoperă.

Şi uneori, din fericire, te trezeşti exact în zori ca să asculţi cîntecul păsărilor.

MI-E frig, își spuse Pascal. Mi-e îngrozitor de frig sub cort și fără nici o îndoială că frigul nu mă lasă să dorm. Totuși, ceilalți dorm și frigul nu-i ține treji. Poate sînt bolnav ? Ia stai, ca să vadă dacă e așa, tata are obiceiul să-mi pună mîna pe frunte. Îmi pun mîna pe frunte și nu simt căldura febrei. Nu simt fiorii febrei. De altfel, nu văd de ce aș avea febră. Sînt sigur că n-am răcit. Dar atunci cum se face că mi-e așa de frig ? Tată ! Mor de frig.

SOARELE se ridică deasupra castelului Hérode și se aude cîntecul păsărilor. În aceeași clipă, se ridică și în Corsica, dar în portul *della morte* păsările nu cîntă.

La bordul vaselor din escadra ancorată în radă, se fac pregătiri ca pentru o luptă, căci azi vor încerca să ridice la suprafață bomba cu hidrogen. A fost reperată încă de cîteva zile, dar o furtună a tulburat adîncurile și a întîrziat scoaterea ei. De modelul cel mai recent, bomba, în principiu, nu poate exploda accidental. Întrerupătoare de circuit sînt dispuse de-a lungul firelor de comandă ale detonatorului. Presupunînd contactul stabilit, în timp de război trebuie să explodeze mai întîi încărcăturile clasice de explozivi TNT care, într-o brutală decompresiune, declanșează o bombă atomică în miniatură care la rîndul ei provoacă fuziunea hidrogenului. Este plăcutul buchet final. Bomba nu măsoară nici trei metri lungime și cîntărește mai puțin de nouă sute de kilograme, greutatea unui mic automobil de oraș pentru femei frumoase.

Zace în mîl și submarinele galbene de explo-
rare a adîncimilor, prevăzute la partea din față
cu clești enormi de homar, au reușit s-o lege cu
cabluri. Un instrument de alură lunară, cu eli-
cea încurcată în corzile parașutei ce plutește în
apă ca o algă, a fost pierdut. Ofițerii calificați
care îl comandau vor fi decorați postum. Tine-
rele lor soții vor vărsa o lacrimă cu ocazia cere-
moniei oficiale, în fața fotografiilor, dar se vor
recăsători curînd cu ingineri din industria par-
ticulară, promiși celui mai strălucit viitor. For-
mele elegante ale bombei, țigară de foi cu capăt
hemisferic, au fost examinate mai multe zile
prin radar, la lumina proiectoarelor cu geamu-
rile murdare de mîl. Minunatul produs al inge-
niozității umane, a fost, în timpul acestor ore
hotărîtoare, obiectul unor numeroase curiozități.
În forturile lor betonate, adînc îngropate sub
pămînt, amirali și generali înalți în grad au fost
îngrijați pentru ea. În acest timp, tinere fe-
mei de o mare frumusețe, în uniformă și plătite
cu salarii mari, treceau fără zgomot, ducînd do-
sare, iar altele, pe imense hărți de plexiglas, țî-
neau evidența mișcărilor inutile ale numeroa-
selor mașini ale morții, din aer și de sub apă.
Amiralii își netezeau cu palma admirabilul lor
păr alb, zîmbeau cu o distincție nesfîrșită, iar
mulți dintre ei aveau să moară curînd de un
infarct miocardic, spre satisfacția unanimă.
Șefii de stat fuseseră înștiințați despre neplă-
cuta întîmplare, ca să nu fie luați prin surprin-
dere, în cazul unei explozii accidentale, și nu

puțini gîndeau că incidentul este regretabil. Comunicatele erau pregătite, la ministerele Afacerilor Externe, pentru cazul în care presa ar fi mirosit ceva. Erau moderate și foloseau limbajul cel mai șlefuit. N-ai fi putut găsi în ele nici o greșeală gramaticală.

În sfîrșit, scafandrii leagă niște plase de cablurile care au înfășurat proiectilul și totul este ridicat încetîșor la suprafața mării. Lucrurile se petrec fără cel mai mic incident. Dar cînd cilindrul lung și cenușiu apare sub soarele puternic al Mediteranei, nimeni nu scoate vreun strigăt de bucurie și nici un marinar nu-și aruncă boneta în aer : sînt îmbrăcați în combinezoane de azbest și, prin hublourile căștilor, chipurile lor nu exprimă nici o exaltare. Sînt hotărîți și triști. Cînd se depune proiectilul pe puntea unuia din vase, nici o goarnă funebră nu răsună.

Pericolul capătă totuși o intensitate deosebită, în timp ce inginerii au și început să se agite. Dacă periculoasa mașinărie explodează, dacă frumosul dar de Crăciun își împrășteie buchetul, milioane de oameni vor muri, chiar și în aceste ținuturi puțin populate. Pe o rază cuprinzînd mai multe zeci de kilometri de coastă, jur împrejur, pînă la Calvi spre nord, Ajaccio spre sud, la Corte și Vizzavona spre est, totul va fi pulverizat și vitrificat. Nu e de ajuns să spui că totul va fi distrus : îți imaginezi atunci cioturi de membre, ruine, cadavre. Nu vor rămîne nici cadavre, nici ruine, nici cea mai mică urmă.

Nu va mai fi decît un cîmp de cenuşă. Tot ce era la suprafaţă va fi încetat să existe. Marea va începe să fiarbă. Nici o celulă vie, animală sau vegetală, nu va supravieţui pe suprafaţa pămîntului şi chiar pînă la o anumită adîncime. Dincolo de acest cerc, într-o dogoare vulcanică, totul se va prăbuşi şi va arde. În partea opusă a insulei, la Bastia de exemplu, totul se va nărui în flăcări. Oraşele vor arde ca nişte torţe. Pădurile vor fi ca nişte surcele într-o vîlvătaie. Lemnăria se va aprinde sub acoperişurile caselor. Unda de căldură va aduce moartea asupra unui întreg ţinut. Apoi suflul va trece marea. Germenii funebri vor fi purtaţi de vînturi, dacă acestea vin din sud, în Italia, în Spania, în Franţa. Dacă briza vine dinspre nord, va fi contaminată Africa. În ambele cazuri, Mediterana va fi otrăvită. Dincolo de ea, dacă ţinuturile mai îndepărtate nu beneficiază de aceste binefaceri, se vor răspîndi totuşi pe acolo bolile mortale. Leucemia şi cancerul oaselor vor împînzi Europa, pînă în Anglia, Germania şi Ucraina. Se va muri în Portugalia, se va muri în Belgia, în Olanda. Cu sîngele putrezit, copiii vor fi cuprinşi de slăbiciune şi, îngheţaţi de frig, vor trebui să intre în spitale. Peste mai multe luni, mai mulţi ani, milioane dintre ei vor muri. Chiar după mai multe generaţii, se vor naşte prunci la care probabilitatea morţii va fi de zeci de ori mai mare decît cea normală.

Cei care nu vor fi fost dezintegraţi pe loc, care nu vor fi fost arşi de moarte la patruzeci

de kilometri de acolo, ai căror ochi nu se vor fi stins privind luminile vesele ale pomului de Crăciun, la o sută de kilometri mai departe, aceia vor mai avea o şansă : se va muri și o sută de ani mai târziu, de pe urma acestei mici serbări industriale și războinice.

I-AM promis Victoirei s-o las la poarta biroului ei la Paris, luni la ora zece dimineața. Distanța fiind ceva mai mare de patru sute de kilometri, pe care-i parcurg de obicei în patru ore, plecăm la răsăritul soarelui, cum fac deseori. E foarte frig, cu toate că e vară, iar peisajul aureolat de ceață, în timp ce pîlpîirile galben-trandafirii ale zilei se ivesc în spatele creștelor, nu are înfățișarea lui obișnuită. Pare partea ascunsă a decorului, chipul tainic al ținutului surprins în somn. Trecem curînd la cîțiva kilometri de lacul unde se află Pascal în momentul acesta, în tovărășia grupei sale de cercetași. Toți trebuie să doarmă, mai multe ore încă, cuibăriți bine la căldură în sacii lor de dormit, sub corturile umede de rouă.

Așadar ajung acasă și găsesc corespondența pe care mi-a adus-o portarul sus cu zece minute mai devreme, iar prima scrisoare pe care o deschid vine din Auvergne, tocmai de la acel lac : supraveghetoarea lui Pascal mă înștiințează că băiatul se plinge de frig. Cu toate că temperatura lui este normală, consideră că ar fi mai prudent să-și întrerupă vacanța. Un preot venit

să viziteze tabăra, și care se pregătește să se înapoieze la Paris, va avea amabilitatea să aibă grijă de copil și amîndoi vor ajunge în gara Austerlitz mîine dimineață la ora cutare. În primul moment, nu sînt îngrijorat pentru sănătatea copilului, ci decepționat de contratimp : eu însumi mă aflu acolo în dimineața asta, abia acum trei ore și jumătate și, dacă aș fi bănuir că Pascal avea nevoie de ajutor, mi-ar fi fost atît de ușor să trec să-l iau, încît întîlnirea aceasta ratată mă întristează. Să fie un semn rău ? Instinctul m-a înșelat : dacă copilul era bolnav, trebuia să simt asta. Telefoniez guvernantei lui Pascal, căreia îi dădusem cîteva zile libere. S-a întors și va veni să se instaleze aici astă-seară.

A doua zi dimineață, la gara Austerlitz, atît de multă lume se îmbulzește pe peron, încît mi-e teamă la început că n-am să găsesc copilul și pe mentorul său. Dar iată-i. Pascal e palid. Îl strîng în brațe.

— Ei, îmi spune el, ai văzut lupii ăia ?

— Nu. Te-am așteptat.

— Bine, o să mergem împreună.

— Pari hotărît.

— Da, dar mi-e frig.

— Îi e frig, spune preotul.

Mă uit la el și îi strîng mîna. Are aerul unui preot. Oamenii — și eu în primul rînd — au o atitudine echivocă față de preoți. Le-ar plăcea să nu fugă de ei, dar societatea lor nu le convine decît pe jumătate. Dacă bieții oameni, ca să se facă uitați, se îmbracă în civil, sînt învinuiți că se deghizează. Dacă descumpăniți, își pun din nou sutana neagră, lumea găsește că fac

atmosferă tristă, și fuge de ei. Preotul se retrage și nu-l rețin.

Pascal mă ia de mână și ne îndreptăm spre ieșire. În timp ce întinde biletul impiegatului, remarc o vînătaie pe obrazul lui. Îl ating cu degetul.

— Te-ai lovit ?

— Nu, de ce ?

— Ai un semn, aici.

Se duce să se uite în oglinda unui distribuitor automat.

— E adevărat, spune el întorcîndu-se, dar nu înțeleg. Ieri n-aveam nimic ; băieții mi-ar fi spus.

— Și nu ți s-a întîmplat nimic în tren ?

— Nu. Am dormit.

— Ciudată poveste.

După-masă în timp ce sînt la birou, medicul, anunțat, vine să vadă copilul și nu constată nimic anormal. Atribue senzația de frig unei ușoare anemii și prescrie vitamine. Vînătaia nu-i reține atenția.

Seara, cînd mă întorc de la lucru, îl găsesc pe Pascal îmbrăcat tot în cercetaș, cocoțat în „casa” pe care a instalat-o cum am spus, pe un dulap din vestibul. Mă urc pe scară, iar el, așezat turcește, căci distanța pînă la tavan nu-i permite să stea în picioare, îmi arată comorile pe care le-a adus din Auvergne și termină cu aranjatul lor pe etajerele fixate cu bucăți de placaj. Văd un craniu de animal mic, de un alb desăvîrșit, curățat cu grijă de furnici, și-mi spun că este desigur vorba de o veveriță. Copilul scrie „veveriță” pe o etichetă și mă întrebă dacă se scrie

cu *w* sau cu doi de *v*. Mai sînt aliniate diverse pietre, pene de bibilică puțin cam jumulite și o scrumieră oribilă de porțelan cafeniu, distribuită de o marcă de aperitiv. Reprezintă o pălărie din Auvergne, în a cărei calotă fumătorii ar trebui să arunce mucerile de țigări.

— Ce părere ai ?

— E îngrozitoare.

— Păcat, mă gîndeam să ți-o dau ție.

— O vreau totuși.

— Prea tîrziu, las' că încep eu o colecție. Dar n-ai văzut ce-i mai frumos.

Și, dintr-o cutie mică unde stă pe un strat de vată, Pascal scoate o labă de găină adevărată, secționată la încheietură, unde cuțitul a desprins mai mulți nervi motori.

— Țăranul despre care ți-am vorbit, știi, cel care văzuse lupi pe vremuri, el mi-a preparat-o. Uite ce bine merge.

Și îmi arată că într-adevăr, cînd tragi de nervi, degetele și ghearele se îndoaie și se deschid din nou la comandă.

— E senzațional, nu, ce zici ?

— Da.

Inspectez cu ochii vizuina copilului, pe care n-o mai văzusem de mai multe săptămîni. În afară de obiectele noi aduse, nu s-a schimbat nimic. O hartă a Galiei de pe vremea lui Asterix Galicul împodobește peretele, deasupra unui șir de creioane agățate cu grijă în ordinea mărimii, ca sculele în atelierul unui garaj. Mai e o colecție de inele pentru chei care riscă să fie părăsită în favoarea colecției de scrumiere, și un chipiu

foarte înalt, conic, cu ciucuri, pe care vreun strămoș trebuie să-l fi arborat la bătălia de la Sevastopol, dacă nu cumva l-a purtat doar pe cînd stătea de strajă, în fața Camerei deputaților. În orice caz, nu vād de ce nu și-ar termina cariera împodobind jocurile unui copil. În fine, la locul de onoare, pe o etajeră de lavabou, revād statuia fatidică a lui Osiris zugrăvită în culori țipătoare și îi spun lui Pascal că poate s-o lase să-i binecuvînteze penatîi pînă mîine, dar că după aceea vreau s-o vād din nou în vitrină. E în regulă.

În timpul cinei, remarc cu neliniște că „vînătaia“ pe care copilul o are la tîmplă s-a închis la culoare, devenind aproape neagră.

Stabilim să mergem să vedem lupii a doua zi.

DAR a doua zi, misiva de care mă tem, de la accidentul din Corsica, sosește punctual.

E un formular prin care ni se recomandă, copilului și mie, să ne prezentăm pentru anumite analize care pot să dureze mai multe zile, la Spitalul de la marginea orașului, a cărui adresă o cunoșteam, deoarece, informându-mă la înapoierea noastră, am aflat că era specializat în tratarea iradiațiilor atomice. (Îl și trimiseseam acolo pe Pascal, sub un pretext oarecare.) Nici un ziar, nici o depeșă a vreunei agenții nu menționase încă explozia avionului la care asistasem. Telefonînd din nou în cursul dimineții unor prieteni de pe la diverse ministere, nu pot afla nimic. Nimeni nu știe nimic. Hai, să plecăm la spital. Este, de fapt, esențialul, pentru că numai sănătatea copilului mă interesează în toată povestea asta.

La ora stabilită, ne prezentăm în fața clădirii acestui așezămînt cu fațada din cărămidă înnegrită, care emană întreaga veselie a unei închisori construite sub Napoleon al III-lea.

— Ce-o să ne facă ? întrebă Pascal.

— Știi cum sînt medicii. Ne iau temperatura, ne fac poate cîteva injecții. Nu e nimic îngrijorător.

— Eu nu sînt îngrijorat. Mi-e frică doar că or să-mi fure laba de găină. Începe să miroase puținel cam urît.

— Nu mi-ai spus că o iei cu tine.

— E ascunsă în fundul valizei. O să aibă de furcă pînă o găsesc.

Ne prezentăm într-un birou unde completăm cîteva formulare pentru că, mereu și întotdeauna, în timpurile moderne totul trebuie să fie înregistrat. Și apoi, din nefericire, sîntem despărțiți, căci copiii beneficiază, în acest spital, de un serviciu separat. Îl îmbrățișez pe Pascal, care nu mă ia de gît ca de obicei, căci mîna lui strînge cu putere mînerul valijoarei.

— N-or s-o găsească, îmi spune el la ureche.

Îl strîng de umăr în semn de răspuns, ca să-i dau curaj, iar el pleacă vitejește de-a lungul culoarului alături de o infirmieră pe care a refuzat s-o lase să-i ducă valiza. E o femeie înaltă, blondă, și copilul, mergînd lîngă ea, pare și mai mic decît este. Îi privesc cum se îndepărtează. Culoarul, pînă la doi metri înălțime, este tapetat cu ceramică albă și, deasupra, vopsit în albastru. Tuburi de neon împrăstie o lumină rece și tristă. Copilul nu întoarce capul, absorbit cu totul să vadă unde este condus și hotărît să-și apere fosila articulată. Perechea, femeia și copilul, încă n-a dispărut. Scena este de o tristețe

de moarte, ca deznodămîntul unui vechi film al lui Chaplin.

În sfîrșit, ajung la cotul culoarului și nu-i mai văd. Mă întorc spre infirmiera căreia i-am fost dat și eu în grijă și care, cu înțelegere și tristețe, a așteptat împreună cu mine sfîrșitul scenei. O urmez. Stau două zile într-o cameră, în care timp mi se ia sînge, mi se fac radiografii, sînt supus la examinările cele mai diferite. A treia zi, mi se spune că totul merge bine, că nu am nici o leziune, că pot să plec. N-am reușit, în timpul șederii mele, să aflu vești despre copil; cînd întreb unde pot să-l găsesc ca să-l iau cu mine, infirmiera șefă ia un aer jenat și îmi răspunde că el trebuie să mai stea cîteva zile în plus. Mă sfătuiește, așa cum e obiceiul, să nu fiu îngrijorat. Vreau să-l văd pe medic: e plecat. Doresc să-mi iau rămas bun de la copil. Nu se poate. Secția de copii e inaccesibilă adulților. Și, de altfel, e ora la care bolnavii își fac siesta. Dar ce, Pascal e bolnav? Nu, ce-mi trece prin cap? E sub observație, ca și mine. Dar atunci de ce nu s-a terminat? De ce nu pot să-l iau acasă?

Nu se știe. Cînd voi putea să-l văd? Nu se știe. Pot totuși, înainte de plecare, să completez în biroul de la parter un formular de cerere de vizită. Răspunsul va fi favorabil? Nu se știe. Cine va hotărî? Medicul șef. Unde pot să-l găsesc? Nu e voie să se comunice adresa lui de acasă. Dar la spital pot să-i vorbesc? Pot în-

cerca, dacă vreau. Când ? La orele de vizită.
Când vine ? Depinde de zile.

În sfîrșit, văzînd că nu voi obține nimic în seara asta și principalul fiind totuși să las mai degrabă copilul să doarmă decît să încerc să mă liniștesc, plec, consternat și furios.

EI bine, n-am avut dreptate să mă alarmez crezînd că mi-au sechestrat copilul, căci întorcîndu-mă a doua zi, toate barierele împotriva vizitelor căzuseră ca prin minune. În acest spital care era ieri o fortăreață închisă vizitatorilor, astăzi intri ca într-o moară. Biroul este gol. Aștept în zadar un funcționar ca să aflu dacă cererea mea a fost rezolvată. Întreb o infirmieră care trece pe lîngă mine unde se află camera lui Pascal. Ea consultă cu autoritate fișele și se oferă să mă conducă. După treizeci de secunde, sfidînd în cele din urmă regulamentele, mă aflu lîngă copil. Camera e scaldată în penumbră, iar Pascal nu pare să arate rău.

— N-au găsit-o ! îmi spune el de la început, pe un ton triumfal.

Preocupat doar de propria mea îngrijorare, nu înțeleg la ce face aluzie.

— Ba da, doar știi ; laba...

— Care labă ?

— Laba de găină din Auvergne. N-au găsit-o.

— Și tu, ești bine ?

— Infirmiera mi-a pus valiza goală în dulap, dar apucasem s-o ascund. E în sertarul nop-
tierii de fier. Vrei s-o vezi ?

— Mulțumesc, te cred pe cuvânt.

— Ai dreptate. Miroase destul de urât acum.
Am pus peste ea mercurocrom. S-a înroșit toată.
E drăguță.

— L-ai văzut pe doctor ?

— Da, pare foarte trist.

De teamă, simt o durere în inimă, dar Pascal
zîmbește.

— E bătrîn. E același ca al tău ?

— Nu. Al meu era tînăr.

— Știi, nu cred că e trist fiindcă sîntem bol-
navi. E doar trist că e bătrîn. Dar pe Brigitte,
o cunoști ?

— Nu. Cine e ?

— Infirmiera. E foarte drăguță cu mine. Mi-a
promis o scrumieră pentru colecția mea. În
formă de pălărie bretonă. Cum e o pălărie bre-
tonă ?

— Cu boruri mari, ca o pălărie din Auvergne.
Dar calota e rotundă în loc să fie scobită. Și
are o panglică care atîrnă la spate.

— E frumoasă ?

— Nu, nu chiar.

— În orice caz, o să-mi completeze colecția.

— Felicitările mele.

— O ! știi, spuse modest Pascal, am doar
două pînă acum. E o colecție mică.

Brigitte vine să tragă perdelele.

— E tata, spune Pascal. I-am spus de scru-
mieră.

— Numai dacă ești cuminte, răspunde Brigitte.

E foarte frumoasă. Îi fac semn că aş vrea să-i spun ceva pe culoar şi sărut copilul pe frunte.

— O să vii şi mâine ?

— Da, afară de cazul în care nu mă lasă să intru.

— Dar tu să intri.

— Aşa am de gând, să fac.

Nu, infirmiera nu cunoaşte rezultatele analizelor. Da, îl iubeşte pe Pascal ; e fermecător. Nu, copilul nu are nevoie de nimic. Da, e de serviciu mâine şi va vorbi cu medicul. Nu, nu e nevoie să las adresa. N-o să aibă timp să-mi telefoneze. Dar pot să trec din nou seara. Îmi va spune ce a aflat şi mai ales îl va fi întrebat pe medic când voi putea să stau de vorbă cu el.

ÎN seara următoare, schimbare evidentă. Spitalul a devenit din nou o fortăreață. De data asta, toți funcționarii sînt la posturile lor. Mi se interzice să intru și, din nou, nu pot să-l văd pe Pascal. Dar Brigitte, mica infirmieră, a lăsat într-un plic un bilet pentru mine, la birou: a vorbit cu medicul șef, care este de acord să mă primească în cabinetul lui de acasă, la adresa cutare din arondismentul XVI. Îmi rămîne doar să-i telefonez secretarei ca să aranjez întîlnirea. Telefonez, fixez ora, ajung acolo, mă aflu instalat într-un luxos salonaș-bibliotecă, în fața unui domn bătrîn cu părul alb.

Și de data asta copilul a judecat bine — de altfel nu se înșeală niciodată. Omul acesta este tristețea însăși. Așa că mă dezarmează din capul locului, căci am găsit întotdeauna în orice fericire o parte preponderentă de prostie, în timp ce o tristețe nesfîrșită, împăcată cu legile aspre ale lumii, este din păcate fără apel.

— Domnule Ségur, regulile spitalului nostru nu sînt plăcute pentru bolnavi, știu, dar ele sînt inevitabile. Dacă am face fiecăruia confidențe

sau am asculta doleanțele tuturor, n-am avea timp să-i îngrijim. Am dorit să vă văd fiindcă diagnosticul nostru pare din nefericire incontestabil. Este simplu și crud : dumneavoastră sînteți sănătos tun, în schimb, copilul este atins de o leucoză acută.

— Nu știu ce e asta.

— Lumea îi spune leucemie, pe nedrept, căci leucemia este o boală a adulților.

— Și e incurabilă ?

— Mă tem că da.

— Și mortală ?

— Aș minți spunîndu-vă că nu.

— Dați-mi ceva de băut.

Medicul cel grav se ridică în tăcere și mă servește cu un pahar mare de whisky, pe care-l beau ca pe apă. Bea și el unul. Paharele sînt groase, de cristal cizelat. Camera, tapetată cu cărți, dă spre o peluză unde se înalță un castan ale cărui frunze încep să îngălbenească.

— Dați-mi copilul înapoi !

— Nu am dreptul.

— Vreți să mi-l iau cu forța ?

— Liniștiți-vă, domnule Ségur. Vreau să spun că noi putem totuși să-l îngrijim.

— Nu vă cred.

— Rău faceți. Nici măcar nu știți în ce constă boala.

— Mi-ați spus acum o clipă că nu poate fi vindecată.

— Putem obține remisiuni importante.

— La ce bun ?

— Ajunge, domnule Ségur ! Pînă la urmă o să-mi ies din fire ! Știți de ce sînt primul specialist în leucoză din Europa ? Pentru că unica mea fiică a murit de această boală, acum douăzeci și trei de ani de Ziua tuturor Sfinților. N-am încetat să lucrez în domeniul acestei boli de atunci. Voi lupta împotriva ei pînă la ultima mea suflare !

— Credeți că mă impresionați ?

— Mi-e perfect egal. Plecați, dacă aveți chef. Voi îngriji copilul împotriva voinței dumneavoastră !

— Și fiica dumneavoastră a văzut căzînd o bombă atomică în timpul vacanței, pe cînd făcea castele de nisip pe plajă ?

— Ce mai e și asta ?

— Nimic, aveți dreptate. Bat cîmpii. Explicați-mi, vă ascult.

— Puteți să mă și bateți dacă asta v-ar alina.

— Mulțumesc. Nu m-ar alina.

— În stadiul în care ne aflăm... Vedeți dumneavoastră, „vînatăile“ care acoperă corpul copilului, fără a fi totuși consecința unor lovituri, m-au alarmat în primul rînd.

— Le remarcasem.

— Și micuțul se plîngea de frig.

— Da.

— Avea o curbă de temperatură neregulată, o „curbă gotică“, cum spunem noi. Am cerut să i se facă o analiză a sîngelui. Mare dezordine globulară, scădere masivă a numărului de globule roșii și creștere considerabilă a numărului de globule albe, cu dereglarea procentajului di-

feritelor lor varietăți. Domnule Ségur, vă spun adevărul. Din clipa aceea m-a cuprins neliniștea. Eu presimt leucoza mai curînd decît oricare altul pe lume.

— Dar nu aveți nici o probă.

— În stadiul acela, nu aveam, într-adevăr. Dar am căutat diagnosticul de certitudine. El constă în extragerea măduvei dintr-un os în care puncția se face ușor, sternul.

— Copilul a suferit ?

— Nu. Îl adormisem. Acolo, vedeți dumnea-voastră, analiza de laborator a descoperit fără posibilitate de contestație celula fatală, mieloblastul. Codul de fabricare a sîngelui este perturbat. Prezența acestor celule monstruoase obligă măduva să se consacre fabricării altora asemănătoare, în loc să producă globule albe normale. Splina se mărește, devine palpabilă, ceea ce nu se remarcă în mod normal. Organismul se epuizează. O anemie pronunțată pune stăpînire pe el. Și asta nu se mai poate vindeca. Înseamnă moartea în prostrație.

— Și credeți că pot să ascult toate astea cu sînge rece ?

— Puteți striga dacă vreți. Am mai văzut și altele. Priviți acest perete.

Mă uit la peretele alb. Singura lui podoabă este un mare crucifix vechi. Pe crucea de lemn negru se află bătut în cuie un Crist de fildeș. O operă din evul mediu.

— Credeți că sînt dispus să ascult lecții de morală ?

— Din păcate nu e vorba de morală, ci de destin. Ia-ți crucea și urmează-mă.

— Iertați-mă ! N-am intenția să urmez pe nimeni.

— Din nefericire nu vi se cere părerea.

— Sînteți un medic bizar.

— Sînt un bătrîn nefericit și nebun care a socotit mai înțelept să vă spună adevărul. Poate m-am înșelat.

— Nu. Ați avut dreptate.

Îl privesc pe marele medic. E impasibil. Nu zîmbește, nu plînge, nu compătimizește pe nimeni, nu se lamentează. E dincolo de această lume, trist și calm ca străfundul lumilor. Atît de mult a contemplat moartea față în față, încît ea nu-l mai sperie. Nici măcar nu-l tulbură, nu-i mai pare străină. O poartă în el.

— Dar de ce nu vreți să-mi dați copilul înapoi ?

— V-am mai spus ; eu pot să-l îngrijesc. Tratamentul e început. Dăm organismului anumite corpuri chimice al căror nume nu vi-l mai spun, care distrug celulele de mieloblast. Dealtfel sînt și periculoase, acționînd prin toxicitate celulară, dar produc efecte impresionante. Totul se normalizează, iar copilul pare să învie.

— Pare ?

— Din păcate, n-am reușit încă să reducem procesul secret din măduvă. Reîncepe cîteva luni mai tîrziu.

— Dar se repetă tratamentul ?

— E mai puțin eficace. Trebuie repetat din ce în ce mai des și e din ce în ce mai inoperant. Nu se poate evita sfîrșitul fatal.

— Copilul suferă ?

— Deloc, nici o clipă. Se simte doar oboșit. E singurul aspect uman al acestei grozăvii.

— Mai dați-mi să beau.

— Poftim. N-o să beți niciodată atît cît am băut eu acum douăzeci și trei de ani. Am supraviețuit.

— Eu nu vreau să supraviețuiesc.

— Nimeni nu vrea. Din păcate, supraviețuim totuși.

— Mi-ar părea rău să fiu indiscret. Dar mi se pare că franchiseța aproape brutală de care dați dovadă față de mine nu e ceva obișnuit în meseria dumneavoastră.

— N-o veți întîlni niciodată.

— Vă mulțumesc. Prefer să știu adevărul, oricît de cumplit ar fi.

— Asta gîndeam și eu. Întîmplător, domnule Ségur, vă cunosc din auzite. Reputația dumneavoastră m-a făcut să cred că veți avea sîngele rece și curajul necesar să priviți realitatea în față și că veți putea astfel să organizați cu mai multă înțelepciune ultimele luni ale copilului.

— E vorba numai de luni ?

— Probabil vreo trei.

— Pînă la Crăciun ?

— Aproximativ.

— Ce mă sfătuiți ?

— O să vă spun. I-am cerut micuței infirmiere să-i sugereze tatălui lui Pascal să vină aici, ca să am latitudinea să-i vorbesc pînă la capăt. Pentru ultimul meu bolnav, voi spune tot ce am pe inimă.

— Ultimul dumneavoastră bolnav ?

— Da. După Pascal, nu voi mai îngriji pe nimeni. Ies la pensie. De fapt, eu însumi sufăr de o boală incurabilă.

— Nu știu ce să spun...

— Nu e nimic de spus. Credeți-mă, sînt foarte fericit că mă retrag, complet ușurat. Nu mai eram în stare să duc viața asta. După toate cîte le vedem... Așadar, voi mai ține deci copilul cîteva zile și vi-l voi înapoia aparent vindecat, fără nici o grijă, bucurîndu-se de întreaga lui vitalitate. Dacă puteți să vă faceți timp, ne vom vedea mîine, căci acum trebuie să mă întorc la spital, și o să vă explic amănunțit cum să supra-vegheați evoluția stării lui. Va trebui să aveți grijă să ia la ore fixe niște comprimate pe care am să vi le dau.

— Dar dacă recidiva este fatală, va trebui să vi-l aduc din nou ?

— Nu.

— Cum, nu ?

— Oh, nu e un ordin, e o sugestie. Dacă ar fi vorba de propriul meu copil, n-aș vrea să-i otrăvesc ultimele săptămîni istovindu-l, sperîindu-l, plimbîndu-l de la un examen de laborator la altul, dintr-un spital în altul, bănuind din ce în ce mai mult starea lui, în cele din urmă înspăimîntat, și toate astea de pomană. N-am dreptul s-o spun, dar o spun, n-am încotro, pentru că este o certitudine științifică. Un copil nu are pentru ce să se căiască. El este întotdeauna curat. Nu pot deci admite să fie lăsat să sufere în zadar.

— Atunci ce-i de făcut ?

— Închipuiți-vă că tocmai v-ați născut, în tovărășia unui copil de zece ani, și că aveți amîndoi trei luni de trăit. E mult, trei luni. Ați fi putut să nu dispuneți nici de o zi. Pătrundeți-vă încetul cu încetul de norocul dumneavoastră comun și profitați de el. Faceți ce vă place. Distrăți-vă. Fiți fericiți.

NICI o clipă nu m-am îndoit de precizia diagnosticului acestui bătrîn nebun care avea într-adevăr — m-am interesat mai tîrziu — o faimă mondială. Era prea trist. Cînd ajungi la o adîncime atît de nesfîrșită de tristețe, nu mai poți să te înșeli : este ultimul stadiu al cunoașterii. La această adîncime a durerii, găsești infailibilul.

Părăsesc cabinetul medicului și o pornesc singur pe străzi. Sînt calm, insensibil, absent. Fulgerat. În timp ce traversez un bulevard, cu pas domol, indiferent, un autobuz se apropie de mine și, cum nu mă dau destul de repede la o parte, șoferul claxonează readucîndu-mă la realitate. Nebun de furie, într-o singură fracțiune de secundă, mă imobilizez brusc și mă întorc, scos din fire, spre masa enormă a autobuzului care, într-un geamăt de frîne, se oprește drept la picioarele mele. Pornesc din nou încet. Șoferul nici măcar nu mă insultă. N-am reacționat ca un om. Nu privirea mea, încrucișîndu-se cu a lui, l-a forțat să oprească. N-am văzut pe nimeni. Controlul corpului meu, dim-

potrivă, mi-a scăpat. A acționat singur, într-o tresărire, feroce, animalic. În măduva spinării și mușchii umerilor, mînia a explodat, crispînd nervii într-o rezistență frenetică. Înțeleg brusc, pe neașteptate dar pentru totdeauna, de ce Pascal iubea atît de mult lupii. Da, lumea este în așa fel alcătuită încît numai lupul are dreptate. Numai reflexul lupului este cel al experienței. Împletirea suverană a indiferenței cu mînia. Sufăr de nu mai pot să mă țin pe picioare, dar mă țin pe picioare. N-am de gînd să plîng, nu intenționez să mă vaiet, nu doresc să văd pe nimeni. Dacă mi-aș urma impulsul lăuntric, cel care-mi hrănește coloana vertebrală, care tremură în măduva oaselor mele, n-aș mai plînge niciodată — niciodată n-aș plînge — ci aș cădea pe loc în patru labe în mijlocul străzii și aș urla de moarte, întinzînd gîtul spre cer, ca un cîine, ca un lup rănit care disprețuiește tînguirile voastre. *Nu vă iubesc, trecătorilor.* Nu vreau să vă vorbesc. Nu te apreciez, rasă umană, atît de ingenioasă și lipsită de farmec. Nu-mi plac jocurile tale viclene. Din ziua în care primul om, pentru a da mai multă eficacitate cremenei cioplite, a fixat-o cu liane pe o coadă de lemn ca să facă din ea o secure, nenorocirea omenirii își croia drum, iremediabilă. De la o perfecționare industrială la alta, bomba atomică avea să vină, în mod fatal.

Ei bine, aruncați-o, dacă nu sînteți lași. „Umpleți măsura părinților voștri, cărturari și fari-sei ipocriți !” Muriți, cîinilor ! Să cadă bomba

cu hidrogen, piatră filozofală supremă, alinare a tuturor suferințelor, ultimul sfârșit a patruzeci de mii de ani de aventură inutilă ! Muriți în flăcări ! Muriți urît, mușcându-vă limba. În marea de foc, veți tăcea pentru prima oară.

— TATĂ, spuse Pascal, mi-a fost tare frică.

— Da ? spun eu cu inima înghețată.

— Brigitte, știi, infirmiera blondă...

— Da.

— Când făcea ordine în cameră, mi-a găsit laba de găină din Auvergne în sertarul noptierei. Și, pe deasupra, mirosea destul de urât acum. Am crezut într-adevăr că era pierdută. Ei bine, nu mi-a confiscat-o. Ba chiar a muiat-o în alcool, ca s-o conserve. E drăguț, ce zici ?

— Da.

— Numai că, e ceva trist.

— Cum așa ?

— Vreau să spun pentru o fată tânără și frumoasă ca Brigitte. Apleacă-te ; nu pot să vorbesc tare. Mă-e frică să nă audă. Știi, e puțin nebună.

— Da ?

— De exemplu, azi dimineață, i-am spus că atunci cînd o să fiu mare, am să mă fac aviator. Știi ce-a făcut ?

— Nu.

— Ei bine, a plîns. Îți dai seama că e puțin nebună.

ÎN ajunul plecării copilului din spital, îl văd din nou pe marele medic. Am devenit ceva mai rezonabil. Îmi dă rețeta și îmi explică cu de-amănuntul cum trebuie să-l îngrijesc, ce precauții trebuie să iau și cum să supraveghez evoluția stării lui. Întreb dacă, în caz de recidivă, există la Clermont-Ferrand un spital care să trateze o boală atît de gravă. Da, și marele medic nu numai că îmi spune numele specialistului, pe care îl cunoaște, dar îmi dă și un bilet de recomandare, dorindu-mi să nu am nevoie de el. Mă întreabă de ce mă gîndesc la acest oraș, dacă am de gînd să mă duc cu copilul prin părțile acelea. De altfel, clima din Auvergne i-ar fi într-adevăr salutară.

Răspund că n-am hotărît nimic ; nu vorbesc despre turnurile de la Hérode. Nimeni nu trebuie să știe nimic. Mint. La toate întrebările care mi se vor pune de aici înainte, voi minți. Am devenit un lup. Sînt foarte inteligent, de-o ne bănuită șiretenie, puterea mea de prefăcătorie ține acum de însăși firea mea.

Nimeni nu ne va găsi, pe copil și pe mine ! Nu ne vor putea afla ascunzătoarea ! Ne vom pierde

urmele în fața morții. Voi fi șiret pînă la capăt, voi înșela lumea. Voi ști să înlătur miile de pericole misterioase ce-mi amenință copilul. Nimeni nu va fi mai șiret ca mine. Nimeni nu va tăcea cu o hotărîre ca a mea !

Și totuși, știu ce am să fac. Hotărîrea mea e luată ! Era luată în adîncurile sufletului meu de îndată ce medicul mi-a dezvăluit adevărul. Pascal ! Tu și cu mine, ca doi lupi hăituiți, ne vom face nevăzuți, într-o liniște neagră. Ziua, ne vom ascunde. Nu vom umbla decît noaptea, cînd zăpada este înghețată, ca să nu păstreze nici măcar urma pașilor noștri. Nimeni nu va putea să ne urmărească, între cîini și noi, vom așterne distanțe imense, vom ridica obstacole de netrecut !

Dacă puterile te vor părăsi, ca o lupoaică purtîndu-și puiul, te voi prinde cu dinții de ceafă și, în timp ce corpul tău va atîrna, insensibil, sub mine, ca un ciorchine de strugure, îmi voi continua drumul orbește prin întuneric, pe zăpada înghețată. Voi merge tot mai departe ! Fără înțetare, voi trece mai departe ! Vom fi în sfîrșit singuri, ferecați la Hérode, tuși cu mine ! Zidurile milenare vor forma armura noastră ! Spațiile lungi ale timpului scurs în aceste locuri vor fi pavăza noastră ! Și, cum nici un lup, nicio dată, nu va dezvălui dușmanului adîncimile ascunzătorii sale, nu voi spune nimic, iar la întrebările marelui medic, a cărui bunătate o simt totuși, nici măcar nu răspund.

La sfîrșit nu mă mai întrebă nimic și îmi urează noroc. Adio, bătrîne, ne-am întîlnit. Nu

ne vom mai revedea pe această lume. Vei muri în singurătate, de boala ta incurabilă al cărei nume nu ți-am cerut să mi-l spui, pe care nici nu vreau să-l cunosc. Într-o zi sau alta mă voi gândi la tine, dacă voi avea timp. Căci am să fiu foarte ocupat. Voi pleca spre ascunzătoarea mea, cu răul meu, mai incurabil decît al tău, căci este al altuia : pe fiul meu îl lovește.

Întinzîndu-mi mîna, medicul îmi spune că mai trebuie, pentru a prevedea totul, să cunosc și o eventualitate, pe care încă nu mi-a semnalat-o pînă acum. Natura milostivă ar putea să cruțe copilul de lunga mistuire a trupului și de lenta agonie. Se mai poate întîmpla, ca în momentul recidivei, o hemoragie cerebrală să-l răpună în cîteva clipe, pe neașteptate și fără nici o durere. Îi mulțumesc că m-a prevenit. Acolo am ajuns ! Am ajuns, nu să mă rog, pentru că nu știu s-o fac, ci să-mi încordez voința, care e mare, răbdarea mea fără pereche și încăpățînarea mea, care nu are asemănare, în speranța ca după încă trei luni de fericire, cînd va veni ora fatală, vreun vas capilar ales ca prin minune de zei, în creierul copilului, să binevoiască a se sparge și să-l răpună fără nici o durere.

Adio, mare medic ! Nu ne vom mai vedea. Dar uneori mă voi gândi la tine, la tristețea ta pătrunzătoare, pe care sînt gata s-o egalez. Și sper că mai tîrziu, cînd războiul se va fi sfîrșit, ne vom regăsi pe lumea cealaltă, tovarăși de arme foarte vechi, cînd voi muri și eu, și sper că va fi curînd ! Pe curînd, camarade !

La birou, îmi adun directorii și îi anunț că peste trei zile voi pleca și că am să lipsesc trei luni. Nu le dau nici o explicație, lăsându-i nedumeriți. Afacerea asta mă privește doar pe mine. Pînă în trei zile, fiecare va trebui să-mi înmîneze un dosar cu propunerile sale pentru bunul mers al societății în lipsa mea și să salvez esențialul. Nu-mi fac iluzii mari. La Paris, ră-nile se închid repede. În corporația mea, cînd voi fi la Hérode, frecvența prînzurilor de afa-ceri va spori. Își vor pune cîteva întrebări des-pre mine, vor vărsa o lacrimă pentru absența mea neexplicată apoi, la cafea, capetele se vor apleca unele spre altele și vor ajunge la subiect. Se vor întreba, în familie, care este cel mai scurt mijloc să mă ruineze în modul cel mai sigur, să-mi ademenească toate cadrele și să-mi atragă clienții. Și acești dușmani intimi vor fi prevă-zut totul, în afară de esențial : le dau dinainte binecuvîntarea mea. Le las prada fără nici un regret. Nici măcar nu mă gîndesc la ea. Veniți în goană la ospăț, prieteni ! Masa este pusă.

Cînd mă întorc la birou, secretara mea e pu-țin tristă. Nu e îngrijorată de nenorocirea mea, pe care bineînțeleas n-o știe nimeni. Dar găsește foarte trist că am și început să arăt prost, întors abia de cîteva săptămîni din vacanță. Vacanța este marea grijă a oamenilor. Se gîndesc la ea unsprezece luni pe an și, dacă e ratată, e un dezastru filozofic. Dacă plouă, le va trebui în-treg anul ca să-și revină și vor răsturna guver-nul. Vor citi magazine ca să stabilească nomen-clatura precisă a țărilor în care nu plouă. Dar,

cînd se vor duce acolo, se va produce un cutremur de pămînt — și așa le trebuie. Vedeți cît de ușor devin lup. Vedeți că m-am și făcut rău.

Seara, acasă, stau lungit de cîteva ore în întuneric și îmi dau seama la un moment dat că neliniștea care mă cuprinsese după moartea soției a pûs din nou stăpînire pe mine. Mi-am pierdut din nou somnul, fără apel. În cele din urmă, în puterea nopții, pe la trei dimineata, sătul de așteptare, mă îmbrac și ies să mă plimb pe străzi.

După cîteva clipe, încep să plîng. Merg șovăind. Uneori trebuie să mă sprijin de fațada unei case ca să-mi recapăt echilibrul. Curînd mă pomenesc în fața unei perechi de vagabonzi care scotocesc prin lăzile de gunoi cu un cîrlig. Sînt dezgustători. Femeia, mai ales, e de o urîtenie exemplară. Poartă o haină bărbătească găurită, legată cu sfori, și coama de păr seamănă cu o pînză groasă de sac murdară.

— Ei tăticule, mă întreabă vagabondul, a fost bună șampania ?

Femeia oribilă mă privește lung, cu ochii ei ficși și pătrunzători ca de șobolan.

— Lasă-l încolo, îi spune ea bărbatului, nu-l vezi că plînge ?

Ridic mîna în semn de salut, ca arabii în deșert, și Dumnezeu știe că deșertul meu e mare. Apoi, clătînîndu-mă din nou pe picioare, fac cîtiva pași ca să mă îndepărtez.

— Hei ! strigă femeia. Hei !

Mă opresc, cu spatele la ei, ridicînd mîna în tăcere, semn că am auzit și aștept să primesc mesajul.

— Hei, bătrîne ! Adu-ți mereu aminte că nu ești singur ! Sîntem o armată întreagă !

Adus de spate, izbucnesc în hohote de plîns. Le fac un semn ușor cu mîna, fără să întorc capul, ca să știe că am înțeles. Apoi clopotul de ceață răsună. Timonierul semnalează, de pe pasarelă, către camera mașinilor : „Cu toată puterea înainte“. Elicele încep din nou să răscolească apele adînci ale mării și, încet, cu o mișcare irezistibilă, vaporul meu se îndepărtează pe întinderea nesfîrșită a oceanului, părăsind celelalte două vapoare.

NIMENI n-a plîns spre depărtări ca mine. Dar a fost întuneric. Nimeni nu s-a scufundat mai adînc ca mine. Dar n-a fost om să mă vadă. Nimeni n-a urlat mai tare ca mine. Dar din gîtul meu, din fălcile deschise, n-a ieșit nici un sunet. Nimeni n-a ars mai tare ca mine. Dar erau flăcări invizibile.

Îi telefonez Victoirei. Mi-au trebuit mai multe zile, de la cumplita veste, ca să-mi adun curajul s-o caut. A venit. Chipul ei frumos, pe care nu și-l machiază niciodată, e livid. Ne strîngem unul lîngă altul, ca doi copii pierduți. Cîteva secole mai tîrziu, ea îmi mîngîie tîmpla cu virful degetelor.

— Bietul meu Laurent...

— Și încă nu ți-am spus nimic.

— Știu că e foarte grav. Te iubesc. Știu ce ți s-a întîmplat. Am visat astă-noapte.

Îi povestesc ce s-a abătut asupra noastră. Nu-i vorbisem înainte despre accidentul din Corsica. Victoire plînge.

— Nu sta pe gînduri, Laurent. *Nu sta!*

— Ce să fac?

— Ce te îndeamnă inima.

— Bine, voi pleca la Hérode împreună cu el. Nu ne vom mai vedea cîteva luni, cel mult, Victoire.

— Te iubesc, Laurent.

— O să dureze pînă la Crăciun. Aproape pînă la Crăciun. Nu va suferi.

— Noi da.

— Da ; de moarte. Dar noi poate vom supraviețui.

— Poate, da. Nu se știe.

— Nu se știe nimic.

— Ar fi mai bine să nu vin să vă văd.

— Da, ar fi mai bine.

— Tot timpul am să fiu alături de voi.

— Știu.

Așezați unul lîngă altul pe canapea, ne ținem de mîină. E singura noastră legătură. Femeia asta și cu mine, femeia asta pe care o iubesc și cu mine, deși ne gîndim cu atîta tărie unul la celălalt, deși ne împreunăm forțele într-o singură forță, știm totuși amîndoi că nu ne vom mai îmbrățișa multă vreme, că nu mai avem dreptul s-o facem, nici chiar pornirea, că numai gîndul acesta ne-ar răni, în adîncurile întunecate și luminoase ale dragostei care ne leagă pentru totdeauna. Acțiunea de război a reînceput, cu ceremonialul său redutabil și solemn. Gesturile tandre din timp de pace nu-și mai au rostul. Ar fi chiar o necuviință. Și noi nu vom decădea. Vom privi în față soarele și moartea. Ea se va înapoia în apartamentul ei și, timp de mai multe luni, va continua ritmul înțelept al vieții sale inteligente și grele, gîndindu-se la mine. Eu voi porni în curînd spre

sud, împreună cu tine, Pascal, în mașina cea mare pe care o iubeai, pe care am cumpărat-o pentru că îți plăcea, cu toate că era de un lux care mă lăsa indiferent. Vom ajunge singuri la munte. Singuri, tu și cu mine ! Ne vom închide în spatele zidurilor milenare și acolo, ca niște lupi, arătându-ne colții albi, neînchizînd ochii care strălucesc în noapte, tăcuți, vom aștepta. Voi îmbătrîni în fiecare zi cu un secol, dar nu mă voi culca. Voi rămîne treaz, voi rîde cu tine pînă la sfîrșit; ca să nu bănuiești nimic ; și știu că voi avea tăria s-o fac, chiar dacă puterile mi se sleiesc pe nèsimțite, chiar dacă o secundă după tine va trebui și eu să mor. Voi cădea poate după numai o secundă, dar nici într-un caz cu un minut prea devreme. Voi rămîne ultimul, ca să contemplan singur toată întinderea deznădejdiei mele, eu care, după firea lucrurilor, ar fi trebuit să mor primul, cu calm, fără nici un regret, lăsîndu-te, pentru zeci de ani încă, să-ți urmezi cursul vieții, destinul nostru comun, care trece din vîrstă în vîrstă și merge mereu mai departe. Nu va merge mai departe. Își va suspenda cursa. Dar pînă în ceasul din urmă, îl vom fi privit fără să șovăim, singuri tu și cu mine, ținîndu-se de mîna, ca doi frați de arme.

Dar nu mă încred peste măsură nici în forțele mele, nici în cele ale unui copil. Știu ceea ce ne cere destinul fără scăpare, ceea ce pretinde de la noi. Știu că această ultimă parte, pe drumul fatidic care nu duce nicăieri, istovește forțele obișnuite, că va fi într-adevăr cumplit. Acum înțeleg, pentru prima oară, de ce am cumpărat

turnurile de la Hérode. Pentru asta. Ca să ne zidim umerii în arhitectura lui verticală, precum sărmanul Atila care a vrut să fie îngropat în picioare. Pentru ca într-o zi să mergem să trăim acolo aceste trei luni, tu, copilul care iubește lupii, eu, omul matur, care-și joacă cu un profund dispreț cartea în asprul pocher financiar al civilizației moderne, ca să ne reîntoarcem în vizuina de baștină, în bîrlogul baronilor jefuitori din nordul Auvergnei, să ne închidem, singuri cu noi înșine, în fața pustiului de iarbă unde înfloresc gențianele, singuri, micuțul meu, singuri, tu și cu mine !

PASCAL a părăsit ieri spitalul. Plecăm mâine la Hérode. Sîntem la grădina zoologică ca să vedem lupii, cu care avem întîlnire de atîta vreme.

Dar de îndată ce trecem de poarta monumentală și ne aflăm în domeniul animalelor, copilul, uitînd de acest unic proiect, începe să alerge în toate direcțiile, amețit. Merg în spatele lui pe aleea largă, pavată, unde, fiind vreme frumoasă, au fost așezate suporturi speciale pe care stau cocoțați papagali multicolori, asemenea unor buchete de flori. Păsările cu ciocul încovoiat își fac toaleta, își povestesc viața sau se scarpină la subsuoară.

Copilul vine spre mine alergînd.

— E faină, alea asta ; dacă aș fi știut, mi-aș fi adus patinele cu roțile.

— Ai fi singurul. Privește. E cu siguranță interzis.

— Tot ce e amuzant e interzis ?

— În general, da. Ai observat ?

— Nu e greu de observat.

Pascal îmi dă mîna și înaintăm mai încet, de-a lungul grilajelor cu ochiuri mari, pătrate,

împrejmuind locurile în care se zbenguie căprioare sau diverse specii de antilope.

— O ! ia te uită, maimuțele !

Maimuțele se catără pe stânci din beton și se opresc pe cornișe, nu ca să privească în zare, ci ca să se despăducheze. Atitudinile lor reprezintă o tristă maimuțareală a posturilor umane și observi dintr-o privire că, asemenea oamenilor, tot ceea ce privește fundul lor, le interesează în mod deosebit. Pascal aruncă cu pietricele în hipopotam, care plutește între două ape ca un burduf și, dezgustat de acest contact cu publicul, se scufundă din nou. Înaintînd prin soare, îmi dau seama cu uimire că sînt nu fericit, ceea ce ar fi o nebunie, ci oarecum mai liniștit. Fără îndoială că asta se datorește societății animalelor care, nu numai că tac, dar așteaptă cu cea mai mare seninătate, împăcate cu ideea că sînt prizoniere. Ajungem la animalele sălbatice. Duhnește puternic și copilul se ține de nas. Trebuie să mărturisesc că este un spectacol puțin prea tare pentru mine. Curățenia surprinzătoare a blăniilor panterelor și tigrilor, plictiseala lor extremă, privirea absentă stropită cu paiete de aur — pe un fond ocru la tigri, și verde-albăstrui la panterele negre — îmi inspiră o mare timiditate. Sînt de acord să iau lupul drept totem, identificîndu-mă cu el dacă vreți, așa cum făceau odinioară indienii, dar nu admir decît de departe pe regii de altădată care aveau îndrăzneala să-și pună pe stemă tigri și lei. Aceștia sînt, pentru mine, seniori prea înalți care ard într-un aer prea rar, la niște altitudini

stratosferice de nevroză și de cruzime rece la care nu am pretenția să ajung.

Mai întârziem puțin în fața girafelor, mult mai înalte decît aș fi crezut, înalte ca arborii cei înalți, pe blana cărora petele perfecte seamănă cu o scriere dispărută, indescifrabilă. Trecem pe la poalele unor stînci artificiale, privim cum înoată focile, mergem de-a lungul bazinelor în care stau triste stoluri de flămîngi roz și de păsări dintre cele mai elegante și, deodată, pe ne-gîndite, ajungem în fața cuștii lupilor. Aproape de noi, o cămilă asiatică, cu două cocoase, ne privește cu o expresie de adîncă prostie. Buza inferioară despicață se mișcă parcă ar fi de cauciuc și cămila o morfoleşte, dîndu-ne un spectacol de o urîtenie rară. Lupii se află într-un fel de ceair descoperit, alăturat celui în care o hienă să rotește neîncetat. Animalul acesta e respingător. Cu părul aspru, cenușiu, de culoarea oțelului, ușor zebrat, botul negru, scurt și încrêtit, ochii mici, ficși, de o răutate stupidă, partea dinapoi joasă și ca atrofiată, merge neobosit iar mușchii umerilor puternici transmit întregului corp un fel de balans ca de derbedeu al savanei.

Ce contrast față de lupi ! Ei stau culcați și ne privesc în tăcere. Pascal s-a și urcat pe panta plantată cu gazon unde accesul este interzis și întinde mîna spre unul din ei. Acesta nici măcar nu se ridică, întinde doar gîtul și, cu o mișcare fulgerătoare, închide fălcile hăpăind la un centimetru de degetele copilului. De

altfel, nu era un atac, ci un avertisment. Totuși, Pascal, deși se stăpînește destul ca să nu arate că îi e frică, se întoarce lîngă mine, unde se simte mai la adăpost.

— Ai înțeles acum ?

— Da. E iute, nu glumă !

— A învățat.

— Cînd ?

— Acum cîteva milioane de ani.

— Uite : lupoaica se scoală.

Într-adevăr, femela, puțin mai mică și cu capul mai subțire, se ridică, își așază labele din față una lîngă alta, încovoîndu-și spatele, se întinde îndelung, plecîndu-și pîntecul pînă aproape de pămînt. Apoi începe și ea, ca vecina sa hiena, să meargă în cerc ca să-și dezînortescă picioarele. E un spectacol trist. Într-adevăr, cușca e mică ; are cel mult trei metri pe o latură. În fund, la dreapta, o ușă joasă închisă pe jumătate de o trapă verticală, ca la o cursă de șoareci, face legătura cu o cușcă acoperită care probabil le servește lupilor drept adăpost în nopțile ploioase. Pentru a spori — dar atît de puțin — lungimea traseului, lupoaica se apleacă, intră în spațiul închis în care de abia are loc să se întoarcă, iese din nou aplecîndu-se, încalecă peste o buturugă din ciment care ține loc de adăpătoare, singurul accident geografic de pe domeniul său, merge de-a lungul celorlalte trei laturi ale cuștii, intră din nou în cușca acoperită, iese, și-și continuă la nesfîrșit manevrul. Ce decădere, pentru vînătorii liberi ai pă-

durii ! Lupul, tot culcat, deschizînd un ochi de aur întunecat, aproape cafeniu, o priveşte cum dă cîteva ocoluri, apoi adoarme din nou. În cele din urmă, trezindu-se, dar fără să se mişte, deschide botul mare, întinzîndu-şi fălcile spre cer, vertical, simulînd un urlet tăcut.

Copilul se întoarce spre mine. E destul de mîndru.

— N-arată rău, ce zici ?

— Da, arată chiar foarte bine.

Ştiu că sînt nişte ucigaşi, nişte animale rău-făcătoare, care nu pot fi aduse la nici un fel de viaţă socială. Cum se face atunci că mă simt atît de aproape de ei şi că, în fundul sufletului, captivitatea lor mă întristează ? Marile sălbăciuni erau nişte zei, iar maimuţele ofereau imaginea cea mai veridică a omului — dar şi cea mai josnică. Poate că lupii, da, lupii poate că seamănă mai mult cu noi, ei pe care poţi să-i prinzi în capcană, să-i închizi, să-i omori, dar niciodată, niciodată, *niciodată* nu reuşeşti să-i îmblînzeşti sau să-i domini.

Nu pot să le descriu culoarea blăni. E un amestec de roşcat, cenuşiu şi negru. Spatele este întunecat, labele sînt aproape bej. Diferenţa de înfăţişare între ei şi cîini este imperceptibilă : doar arcada sprîncenii mai proeminentă, poate o musculatură mai încordată decît cea a cîinelui lup. Totuşi nici un privitor n-ar putea să se înşele, atît este de izbitoare deosebirea sufletească, atît de agresivă, de preponderentă. În adîncul ochilor unui cîine, chiar ai celui mai sălbatic, citeşti întotdeauna o incertitudine, o

îndoială de sine, o dorință de a nu displace. Pe cînd lupii nu simt față de cei care-i privesc decît o indiferență fără margini. Nici măcar dispreț. E mai rău decît disprețul. E o negare absolută, iremediabilă.

Brusc, ca și cum mi-ar ghici firul gîndurilor, lupul ridică pleoapele și mă privește fix. Dintr-o dată, sînt tulburat. *Iată-mă, tovarășe !* Nu se cuvine să te privesc în cușcă, dar ce ne pasă ? Venim de *prea departe*, tu și cu mine. Sîntem de același sînge, tu și cu mine. Privirea lupului nu-mi transmite nici un mesaj, nu lansează nici o chemare. Se pironeste asupra mea, atîta tot. Și e de ajuns. Cînd viața devine un destin și cînd destinul, la rîndul lui, se înalță pînă la a fi soartă, nu e nevoie de comentarii. Înțelege toată lumea.

Brusc, privirea aceea străină, devenită atît de apropiată, atît de intimă, scînteiază cu o intensitate scurtă. E de ajuns. *Am citit*. Apoi marele lup, masculul, închide din nou și definitiv ochii. Audiența mea s-a terminat. Pot pleca.

Copilul aleargă înainte și, pe aleea pavată, se face că se dă pe gheață.

— Ți-aduci aminte, tată, cînd eram mic, și nu știam să vorbesc bine, ți-am cerut să-mi cumperi „pastile cu rotile“ ?

— Taci din gură, nu e momentul să glumim.

— Da, e adevărat, de data asta i-am văzut. Putem spune că i-am văzut de-adevărat.

— Da, i-am găsit.

— Crezi c-o să-i mai vedem ?

— De unde vrei să știu ?

În clipa aceea, în spatele unui grilaj, o pasăre imensă, mergînd ca un om, se îndepărtează de noi cu pași repezi. Un răget de leu, grav și tragic, spintecă văzduhul. Parcă am fi în Africa. Stînci înalte, cenușii, domină în depărtare frunzișul copacilor care ne înconjoară.

I ATĂ cit de ușor innebunesc. E de ajuns pentru asta să suferi peste un anumit punct. Dincolo de un anumit nivel al durerii, de un anumit grad de căldură, siguranțele creierului se ard, e firesc.

Copilul mi-a transmis obsesia lui. Sînt gata să mă joc acum și cu de-a marele joc al lupului. Dar, deși „simt” cine sînt lăpii, nu-i cunosc și nu mai dispun decît de o singură seară la Paris ca să mă informez. Dar nu mi-e somn — nu mai dorm acum, după cum am mai spus — și în timp ce copilul doarme, îmi vine ideea să-l recitesc pe Buffon. Veți găsi acolo genealogia mea, în volumul patru, cartea a doua a mamiferelor, la capitolul animalelor carnasiere : „Lupul face parte dintre animalele cu apetitul carnivor cel mai puternic... Totuși, moare deseori de foame...” Iată, tovarăși, legea noastră.

„Cînd un lup este grav rănit, ceilalți îl caută după urmele de sînge și se adună să-l sfîșie.”

Mai aflu și despre cîini că păzesc turmele, nu ca urmărire a dresajului, ci pentru că, din instinct, caută societatea. Lupii, dimpotrivă, trăiesc singuri. Nu leagă decît scurte alianțe de război și, de îndată ce vînatul cel mare e ucis și de-

vorat, se despart „și se întorc în tăcere la singurătatea lor“. Cu toate că înfățișarea cîinelui-lup se deosebește foarte puțin de aceea a lupului, cele două rase sînt ireductibile una la cealaltă. Ele nu pot nici să se împerecheze, nici să producă împreună. Încrucișarea este imposibilă. Glasurile lor sînt diferite. Lupul urlă în timp ce cîinele latră. „Lupii allesc la bătrînețe ; au atunci toți dinții uzați... Cînd tragi în el și glonțul îi sfarmă vreun membru, urlă ; și totuși cînd îl răpui cu lovituri de ciomag, nu scoate nici un geamăt, spre deosebire de cîine... *Lupul, deși feroce, este timid.* Cînd cade într-o capcană, este atît de înspăimîntat, încît poți să-l ucizi fără să se apere, sau să-l prinzi viu fără să opună rezistență : poți să-i pui o zgardă, să-l legi cu un lanț, să-i pui botniță, să-l duci oriunde vrei, el nu va îndrăzni să dea nici cel mai mic semn de furie, sau chiar de nemulțumire.“

O ! binefaceri nesfîrșite ale contractului social, iată deci că nu sînteți, așa cum ne temeam, rezervate numai omului. Chiar și lupul să fie oare supus servituților omenesti ? Ai putea-o crede citind concluzia perfectă a capitolului, care se aplică întocmai omului : „În sfîrșit, neplăcut întru totul, chiar josnic, înfățișarea sălbatică, vocea înfricoșătoare, mirosul nesuferit, firea perversă, apucăturile feroce, este odios, vătămător în timpul vieții, inutil după moarte.“ Nu e oare, fără fard și fără milă, portretul nostru adevărat ?

Iată ultima mea lectură înainte de a pleca la Hérode. Nu puteam să dau peste ceva mai potrivit. Iau cartea cu mine.

MAȘINA ne poartă domol spre sud. Plecăm de-a binelea. N-avem prea multe bagaje. I-am spus lui Pascal că vom rămîne la Hérode destul de multă vreme, că poate să-și ia cu el toate jucăriile pe care le vrea, dar n-am îndrăznit să insist prea mult, ca să nu-l alarmez, ca să nu-î dau sentimentul că această plecare se deosebește de celelalte, că are o importanță deosebită, o solemnitate disperată. Și, într-adevăr, copilul n-a luat cu el nici o jucărie, spunîndu-mi că și-a și dus la Hérode în alte dăți cele pe care le preferă și că trenul electric în miniatură ne va ajunge.

— O să stăm pînă la Crăciun ? mă întrebă el.

— Poate.

— E marea sărbătoare a anului, Crăciunul. Îmi place mult. O să fie zăpadă ?

— De bună seamă.

— E mai bine cu zăpadă. Spune, crezi totuși că e o idee bună să mă fac aviator mai tîrziu ?

— De ce nu ? O să mai vedem.

— Eu nu înțeleg ceva.

— Cè ?

— De ce plecăm din Paris acum când ceilalți copii încep școala ?

— Tocmai voiam să-ți vorbesc despre asta. E foarte importantă școala ; dar, vezi tu, nu e numai școala, în viață. Se întâmplă că sînt bolnav. Trebuie să plec la țară ca să mă fac bine.

— La Hérode o să te faci bine sigur. Toată lumea se face bine acolo, mi-a spus Verdun, vara trecută. E grav ?

— Puțin ; dar, ai dreptate, am să mă fac bine.

— Eu o să te ajut.

— Știu. Tocmai pentru asta te iau cu mine. Și pe urmă, trebuie să-ți mai spun că mi-era frică să nu mă plictisesc singur.

— Dar eu, crezi că o să mă plictisesc ?
Zîmbesc.

— Sper că nu. Să vezi ce bine o să ne organizăm.

— O să avem un tractor ?

— De ce ? Vrei să te apuci de agricultură ?

— Nu. Ca să ne plimbăm prin pădure.

— Cum vrei să fie ?

— Albastru.

Mai departe, ne oprim la restaurant și ne oferim un prînz foarte bun. Patronul, pe care îl cunosc, vine să ne dea binețe. Întreabă dacă ne poate face plăcerea să ne pregătească o mîncare deosebită, în ziua cînd ne vom întoarce la Paris ; îi răspund că nu ne mai înapoiem. De data aceasta vom sta acasă, în munți. Ne felicită pentru idee și deodată mi se strînge inima, la gîndul că, dacă profecția marelui medic se ade-

verește, copilul, într-adevăr nu va reveni probabil niciodată la Paris. Eu poate mă voi înapoia într-o zi, mai târziu, pentru că sfîrșim întotdeauna prin a ne înapoia ; dar voi fi singur. Pornim din nou în tăcere. La desert, copilul a luat punctual comprimatele pe care am misiunea să i le dau. M-a întrebat dacă e bolnav și el, iar eu i-am răspuns că nu, dar că era o urmă firească a examenelor care i se făcuseră la spital. A părut că se mulțumește cu explicația.

Încetul cu încetul, șoseaua devine mai îngustă ; apoi, după ce traversăm Clermont-Ferrand, începe să serpuiască și să urce în munte.

— Ce-i aia filozofie ? mă întreabă brusc Pascal.

— Ciudată întrebare.

— Am vrut să te întreb mai demult, dar am tot uitat. E un cuvînt pe care l-am citit de mai multe ori, dar nu înțeleg deloc ce înseamnă.

— E greu de explicat.

— E o chestie în genul religiei ?

— Nu tocmai. Ascultă, e un cuvînt care vine din greacă și care, în sensul lui exact, înseamnă : dragostea de înțelepciune.

— Și, de fapt, nu e asta ?

— Nu chiar. În realitate, e vorba de toate cărțile pe care oamenii le-au scris pentru a încerca să înțeleagă.

— Să înțeleagă ce ?

— Totul.

— Aveau tupeu.

— Întotdeauna trebuie să ai.

— Și au reușit ?

- Din nefericire nu.
- Atunci, de ce au mai scris atâtea cărți ?
- Ca să încerce.
- E complicat.
- E mai ales păcat.
- Și cine e campionul, cel care a fost cit pe-acți să reușească ?
- Acum se spune că sînt germanii. Mai ales unul care se numește Hegel.
- Crezi că o să înțeleg dacă îmi explici ?
- Nu e chiar așa de simplu, să știi. Și nici eu nu-l cunosc atît de bine cum ar trebui. Dar am avut un unchi pe care tu nu l-ai cunoscut. Îl chema Georges și trecea drept unul care-l cunoștea cel mai bine. După el, esențialul, sau aproape, era un capitol pe care-l numea : dialectica stăpînului.
- Explică-mi.
- Inchipuiește-ți că acum, pe pămînt, ar începe totul.
- Ca în preistorie ?
- Da ; sau ca pe platoul de deasupra castelului Hérode.
- Unde Moș Vernet crește cai sălbatici ?
- Exact. Așadar trebuie să trăiești și, pentru asta, trebuie să te lupți ca fiarele sălbatice. Unii au curaj, nu le e frică de moarte, dar celorlalți, majoritatea, le e frică.
- Atunci primii devin stăpîni ?
- Chiar așa, ai ghicit. Iar ceilalți le cer voie să muncească pentru ei ca să le plătească protecția.
- Dar atunci avem și noi o șansă.

- De ce ?
- Hérode, e un loc unde nu prea ți-e frică de moarte, nu ?
- Acum, dacă n-ai nimic împotriva, aş prefera să vorbim despre altceva.
- Era interesant...
- Cum vrei să fie tractorul : mare sau mic ?
- Mijlociu ; ştii, mi-ar plăcea mai ales să fie albastru.

Ne apropiem de Hérode.

- Tată ?
- Da ?
- Te-ai mai gândit la lupi ?
- Da, m-am gândit. Am citit chiar o carte despre ei. Am luat-o cu mine ; e în valiză.
- Crezi că o s-avem şi noi lupi, într-o zi ?
- Nu ştiu.
- Eu cred că da.
- De ce ?
- Aşa. Totul e gata pregătit ca să-i primim. Ştii cuşca mare de fier de la poalele zidului ? E chiar mai mare decât cea de la grădina zoologică.
- Aceea era mică de tot, nu-i aşa ? Ce trist, s-o vezi atît de mică !
- Da, totuşi se ţineau bine. Nu plîngeau, ai observat ?
- Am observat.
- Ar fi totuşi mai interesant să creştem lupi decât vaci.
- Da, dar să ştii că eu n-am crescut nicio dată vaci.

— Nu-ți plac, nu-i așa ?

— Nu, le detest.

— Și eu, dar nu-mi dau seama de ce.

— Poate pentru că sînt proaste și utile. Dau lapte, viței pentru măcelar. Ceea ce este util nu place niciodată prea mult.

— Nu, nu prea mult. De ce rîzi ?

— Pentru că îmi închipui mutra unui țăran din Razac, dacă ar auzi discuția noastră și dacă i-ai propune să crească lupi în locul vacilor lui.

— Eu nu i-aș propune. Lupii sînt pentru oameni ca noi.

AJUNȘI în curtea castelului, potrivit gestului ritual, iau cheia din cutia de mănuși a mașinii celei mari și, în timp ce, cu servieta în mână, deschid ușa de la intrare, citesc, pe frontispiciu, deviza fatidică :

Așteaptă. Vei vedea. Ridic din umeri. Da, vom vedea chiar prea mult. Vom vedea.

Marinette iese în întâmpinarea noastră. De astă-dată, echipajul vaporului pirat este complet. Această bunică cu nume de fetiță are ținuta, autoritatea și spatele unui grenadir din garda imperială. E văduvă din totdeauna, în orice caz, de multă vreme. Bărbatul ei a murit în războiul din 1914, nu într-un atac, ci pe când regimentul lui se odihnea în spatele frontului. Se retrăsese într-un tufiș, când un obuz de mare calibru, rătăcit, francez aproape cu siguranță, singurul care a fost văzut vreodată prin părțile acelea, i-a căzut drept pe creasta căștii, pe care și-o pusese ca să se apere de muște. Într-o jerbă de foc, se împrăștiase în văzduh și nu s-a mai găsit din el nici cu ce să se umple o cutie de chibrituri. Colonelul purta mănuși albe și puneă cel mai mare preț pe moralul trupei, pen-

tru moment în inactivitate. De aceea puse să se umple un sicriu cu pământ și îi făcu niște funeralii solemne. Tuturor soldaților li s-a strîns inima cînd au auzit goarna dînd onorul morților.

Marinette, cînd află vestea, fu îngrozită de atîta prostie. De altfel, nici nu se mira, bărbatul ei fusese întotdeauna neîndemînatec. Dacă în toată turma nu era decît o singură vită nărăvașă, puteai să fii sigur că el se va afla în calea singurei lovituri de corn dată de ea într-un an. Zăcea la pat o lună din trei. Acum, probabil că fîlfiia din aripioare, în văzduhul cenușiu al Artois-ului. Într-un cuvînt, scăpase.

Marinette n-a fost nevoită să poarte doliu, căci din copilărie fusese întotdeauna îmbrăcată în negru, după obiceiul locului.

Iată-ne acum lîngă ea, bucurîndu-ne de forța ei ca de cea a zidurilor castelului. Marinette are ochii foarte albaștri, ca niște ochi de copil, și părul cenușiu-alb, mai mult alb decît cenușiu. Nu se uită la televizor. Pasiunea ei este lectura. Nu citește niciodată Biblia, pe care o găsește „prea romanțată“, și-și rezervă aprobarea totală unui singur autor, izvorît din folclorul local, Blaise Pascal, născut la Clermont-Ferrand, în strada des Gras, adică a treptelor, trepte pe care n-a încetat să le urce. Cînd avea doi ani, căzuse într-o apatie, ce prezenta două simptome foarte ciudate : nu putea suporta vederea apei fără să-l cuprindă o neliniște foarte mare și se zvîrcolea cu furie dacă părinții se apropiau unul de celălalt. Îi iubea separat dar nu putea suferi

să-i vadă împreună. Își pierdu mama la vîrsta de trei ani și psihanalistii ar spune azi că după asta nu și-a mai revenit niciodată. Cunoaștem urmarea. A murit de bătrînețe la treizeci și nouă de ani, după spusele lui Jean Racine. Lectura *Cugetărilor* îi place Marinettei la culme.

E cartea ei de căpătîi. Atîta inteligență și amărăciune, atîta tristețe austeră și sfîșietoare revărsîndu-se într-o credință hotărîtă, fuga din fața „primejdiilor sănătății” într-o boală care nu este decît asceza — toate astea i se par o dovadă de viață mai demnă de considerație decît exuberanța prostească și lipsită de griji a fostului ei soț, care își prindea degetele în uși, așteptînd să simtă nevoia să stea pe vine în punctul de cădere al singurului obuz care avea să se rătăcească prin partea locului. Asta cît privește spiritul.

Cît despre viața trupului, Marinette locuiește, în absența noastră, într-o cameră înaltă a castelului, unde lasă fereastra deschisă zi și noapte, tot timpul anului. Iarna, se bagă sub plapumă și răsufierea îi îngheață pe cearșafuri. Se spală puțin, ca pisicile, dar pare întotdeauna curată. În fiecare dimineață își toarnă puțină apă în căușul palmei cu care se spală pe obraz. Asta e toată toaleta ei.

Se uită la mine cum aprind focul mare în căminuri, cu plăcerea indulgentă a unei mame privindu-și fiul cum seduce actrițele cele mai la modă. I se pare o nebunie, dar o flatează. Și își spune că, la urma urmei, îmi ard doar

copacii mei, și că, oricum, tinerețea trebuie să fie trăită.

Ne servește o cină de provincie, cu supă cu slănină la început și brânză albă la urmă, care evocă întoarcerea fiului risipitor într-un fel care-ți strânge inima. Apoi, ca în fiecare seară după ce sosim, se duce să se culce la ea acasă, într-o colibă pe care o are la cinci sute de metri de castel, în spatele unei perdele de frasini. Nu doarme la castel decît în lipsa noastră, din datorie, gîndindu-se că o casă atît de mare trebuie să fie locuită. De îndată ce sîntem acolo, se întoarce la treburi mai serioase, adică la plăcerile ei, și se duce în fiecare seară să se culce la ea acasă. Nu m-a poftit niciodată acolo. N-am rugat-o niciodată să mă cheme la ea. E o femeie care știe ce vrea.

După ce strînge masa, se întoarce să ne spună bună seara, cu șalul de lînă neagră pe umeri, și pleacă acasă.

Am grijă ca băiatul să facă baie, joc cu el o partidă de șah în fața focului și, cum îi e greu să se concentreze, obosit de drum, îl sfătuiesc să se ducă să se culce. Doarme.

TOATĂ ziua m-am stăpînit. M-am stăpînit! Am răspuns copilului cu calm, cu veselie. Nu mai pot! Cum voi avea puterea să rezist trei luni? Nebun de furie, mă urc în bibliotecă, în partea cea mai de sus a castelului, și îmi torn un pahar mare de coniac, pe care-l beau ca pe apă. Imediat îmi mai torn unul. În curînd, am băut jumătate de sticlă. Din păcate, mi-am păstrat toată luciditatea. Sînt doar ceva mai furios ca înainte. Alcoolul, provocîndu-mi un început de beție, îmi exaltă vitalitatea și mînia și, prin asta, rezistența la beție. Sînt invulnerabil, pe cînd eu aș vrea să mor, să nu mai exist.

Priveșc tabloul cu heleșteul din Caucaz, agățat în mijlocul peretelui acoperit cu lemnărie de culoare închisă. E singurul din camera tapetată cu cărți. Îl am de la tatăl meu. Nu e frumos și reprezintă un lac pe care îl avea la zece kilometri de aici, dincolo de Razac, și pe care l-a vîndut, nu mai știu de ce. Această pictură mediocră exercită o influență magică. În primul plan se întinde pămîntul roșu, cafeniu și negru, presărat cu tufișuri. Mai departe, apa înghețată a lacului are reflexe violete. Simți că

asta e culoarea ei adevărată. Apa devine întunecată la umbra pădurilor care, de o parte și de alta, o înconjoară, convergînd spre partea de sus și fundalul tabloului. Dar cele două mase de copaci nu se întîlnesc. Rămîne între ele o spărtură. Acolo, în peisajul adevărat, trebuie să se întindă o pajiște în pantă pe care, în ziua aceea, o bătea soarele. Exact în acest punct, pictorul cel fără geniu a găsit modalitatea să-și exprime sentimentele, cu o intensitate deosebită care, atîția ani mai tîrziu, cînd gustul s-a schimbat atît de mult, încă mai emoționează. Într-un moment de nebunie, sau, dimpotrivă, cu o înțelepciune puțin obișnuită, a pictat acea pată cu un galben de crom pur. Prin această deschidere, de o claritate excesivă, imaginația își ia zborul spre nu știu care paradis de lumină.

Se mai spune că pe muntele Everest, singura cale de acces posibilă spre vîrf, văzută de la ultima tabără de asalt, este o fișie galbenă. În felul acesta, omul, își zugrăvește întotdeauna lui însuși imagini și-sî închipuie că poate atinge vreo culme de glorie, că efortul său istovitor va avea o semnificație oarecare. Nu va avea nici una, și contează mai mult să ai destul sînge rece ca să suporti confruntarea cu această certitudine zdrobitoare. În viață, nu există nici o pată galbenă dincolo de lac, nu se află nici o fișie galbenă spre vîrfurile muntelui. Nu e nimic. E heleșteul din Caucaz, fără lăcîu în clipa aceea, sub lună, sau, de cealaltă parte a pămîntului, în Himalaia, vreun ghetar fără importanță pe unde nu trece nimeni niciodată, în aerul prea

rar al unei altitudini care taie răsuflarea chiar și vulturilor.

Nu există nimic, și eu beau cu furie și plîng. Te sărbătoresc, micuțul meu, între aceste ziduri foarte vechi, în timp ce afară ne înconjoară pădurile. Beau în sănătatea ta, știind dinainte că nu mi se va îndeplini dorința și că boala, inexorabil, va birui. Nu voi avea norocul, ca Blaise Pascal — care poartă numele tău, îmi dau seama de asta pentru prima oară! — să mor de bătrînețe la treizeci și nouă de ani. Am patruzeci și cinci de ani și sînt bătrîn în toată puterea cuvîntului, dar din nenorocire eu nu mor. Beau în zadar, fără măcar să-mi tulbur limpezimea perfectă a privirii, precizia imper-turbabilă a gesturilor și luciditatea prea mare. Plîng pentru tine, dar asta nu-ți face bine, cel puțin așa cred. Am numai curajul să mă închid, să mă ascund pentru asta, și să aștept adîncurile nopții. Tu n-o să mă vezi plîngînd. Eu sînt nebunul care nu se împleticește, cerșetorul care nu cerșește, învinsul care n-a suferit înfrîngerea. Eu sînt strigoii, cel care vine de aiurea, dar nimeni nu știe de unde și el însuși a uitat. Eu sînt maimuța lui Dumnezeu care urlă în noapte. Și, după cum acrobatul, pînă și înlăuntrul celei mai derizorii contorsiuni, își păstrează stăpînirea de sine, se întîmplă ca eu să fiu tatăl tău!

Totuși, asupra acestui singur punct, nu voi comite nici o greșeală! Chiar dacă astă-seară nervii îmi sînt zdruncinați — dar poate că e și din cauza oboselii călătoriei, schimbarea locului,

emoția de a regăsi în aceste împrejurări dramatice casa pe care am iubit-o atît de mult --- chiar dacă în noaptea asta nu sînt decît o zdreanță, mîine va fi ziuă și mă vor găsi în picioare, îmbrăcat în mod impecabil pentru noua noastră viață, grav, îmbrățișîndu-te cu calm. Termin sticla de alcool. Nu are nici un efect asupra mea. Cu un mers puțin cam țeapăn, cobor scara, mă culc și dorm.

Mă închid sub cerul acesta de lemn.

FANTASMELE noptii se risipesc dimineata. Deschid fereastra. Aerul este foarte umed. Nu e un semn de vreme urita, dimpotriva. Zilele care incep cu ceață sînt deseori cele mai frumoase. Simți că se va statornici toamna. În Auvergne, toamna e un anotimp melancolic și blînd. Iarna întîrzie. Copacii se îngălbenesc cu o mare încetineală. În lumina aurie, apusurile de soare au o măreție fără seamăn, și cei care știu să le găsească descoperă printre mușchi ciuperci enorme.

— De-a ce o să ne jucăm azi ? mă întreabă Pascal, coborînd să-și ia micul dejun în sufrageria rotundă, tapetată cu roșu.

— De-a pescuitul de raci, poate, ce zici ?

— E o idee foarte bună. Mă duc să pregătesc plasele.

În clipa aceea, Marinette anunță că Verdun vrea să ne vadă. Îmi rețin un zîmbet remarcînd zîmbetul reticent al matroanei. Ea și Verdun se urăsc fără să se poată lipsi unul de celălalt. Atitudinea lor reciprocă de bonomie condescendentă maschează o gelozie feroce. Niciodată vreunul din ei nu l-ar vorbi pe celălalt de rău,

dar prin întreaga lor rezervă șireată lasă să se înțeleagă că se așteaptă în fiecare clipă la ce poate fi mai rău. Dacă Verdun ar afla din sursă sigură că Marinette se dedă la vrăjitorie și fierbe, în nopțile cu lună plină, otrăvuri în caza-nul de dulceață, de abia dacă și-ar accentua zîmbetul ca să arate că știa dinainte toate astea. Și dacă Marinette ar descoperi că Verdun, beat mort, violează stăruitor, de mai mulți ani, fe-țițele care ies de la școala comunală, și-ar freca mâinile cu smerenie de șorțul ei negru, mur-murînd printre dinți că trebuia să fii orb ca să nu-ți dai seama.

Pentru moment, omul cu chip de tătar trece pe lângă dușmanca lui intimă fără să o salute, cu capul pe sus, pentru a accentua că azi el este invitatul, în timp ce ea nu face decât menajul și, cu cascheta de catifea în mână, îmi strînge mîna de parcă ne-am fi despărțit în ajun, cînd de fapt eu nu l-am văzut de două luni, exact din ziua în care am cumpărat mașina cea mare. (Cînd am venit cu Victoire, el era în concediu). Îl poftesc să stea jos și îl întreb dacă vrea să ia o cană de cafea cu lapte împreună cu noi. Asta ca să-l încerc; făcîndu-mi cu ochiul ca să-mi dea să înțeleg că nu e fraier, preci-zează că-și așteaptă obișnuitul pahar cu vin roșu.

O privește cu satisfacție pe Marinette, care iese ofensată la culme. Punîndu-și cascheta pe masă, povestește că a văzut o vulpe. A omorît-o? Nu; nu avea pușca cu el.

— Și, la urma urmei, de ce ar fi omorît-o? în-treabă Pascal.

— Vulpile trebuie omorite.

— Și pe tine, cine o să te omoare ?

— Cineva care nu s-a născut încă.

— Dar lupi, ai văzut ?

— Nu, de ce ?

— Ți-a mai căzut părul, spune copilul, fără bunăvoință.

Verdun, jenat, își trece palma peste craniul bronzat, dar pleșuv. Face haz de necaz.

— Crezi ?

— Sunt sigur, afirmă cu cruzime Pascal. Dar nici înainte parcă nu aveai aproape deloc. Restul părului ți l-ai pierdut în război ?

— Tot ce se poate. De ce ești răutăcios cu mine ?

— Pentru că vrei să omori vulpile. Nu ți-au făcut nimic.

— Mănâncă găinile.

— Tu nici măcar n-ai găini ; atunci, lasă-le în pace.

— Și dacă găsesc un lup, ce să fac cu el ?

— Să mi-l aduci mie.

Interviu :

— Pascal, să știi că pînă la urmă n-o să mai vii cu mine să prinzi raci, dacă-l mai sîcîi mult pe Verdun.

— E destul de mare ca să se apere singur. Și de ce nu-i plac lupii ?

— Lasă-l, mă face să rîd. N-am spus că nu-mi plac lupii. Am spus că vulpile trebuie omorite. Poți să le omori chiar dacă le iubești.

— Ei bine, nu le mai omori.

— Bine. Va să zică, mergem să prindem raci ?

— Vrei ?

— Da. Mă duc la Razac să dau la reparat fierăstrăul cu motor. Vii cu mine ? O să luăm capete de oaie de la Martignac. Așa e cel mai bine.

— Și eu ? întreabă Pascal.

— Tu rămâi. Marinette are nevoie de tine. Trebuie să culegeți smeură la marginea pădurii, sub castel, ca să facem dulceată.

— Pot să și mănânc ?

— Te înțelegi tu cu ea.

Stau lângă Verdun care-și conduce Citroenul de 3 cilindri. Coborîm spre Razac.

— Ai călătorit cu mașina, în vacanță ?

— Am fost la Saint-Tropez.

— Ți-a plăcut ?

— M-au făcut să rîd strașnic.

Privesc zîbind profilul mongolului feroce. Conduce tacticos, luînd cu băgare de seamă vi-rajele. La Saint-Tropez, probabil, a avut succes.

— Erau niște vapoare frumoase, spune el după o clipă.

— Te interesai mai cu seamă de vapoare ?

Verdun, deodată, întinerește cu douăzeci de ani și surîde. Îmi face cu ochiul.

— Văd eu, Laurent, unde vrei s-ajungi pe un plan subțire. Nu-ți face tu griji pentru Verdun. Am și iubit, fii pe pace.

— Figurante ?

— Da de unde ! Niște păpuși nostime foc, de optsprezece ani, cu tați directori la banca Franței sau banca Angliei.

— Te-au ruinat ?

— N-am cheltuit nici un ban. Dormeam în mașină, iar ele nu mînceau decît morcovi și roșii

crude, ca să nu se îngreșe. Acum mi-au scornit un nume, acolo. Mi se spune Dracula.

— Poliția nu te-a arestat ?

— Ce părere ai ? Eram invitat în fiecare seară în altă vilă, iar când tăticii nu erau bancheri, erau miniștri și voiau să-mi facă rost de situații.

— De ce n-ai acceptat ?

— N-am crezut. Toți sînt nebuni de legat. Merge ca să te distrezi în vacanță, dar ăștia lunecă în prăpastie la prima ocazie. Prefer să stau pe margine.

— Preferi să stai aici ?

— Ascultă, n-o duc bine, ce zici ? Când am chef să tai un copac, îl tai. Era cît pe-acî să-ți aduc o americană.

— Ce gen ?

— Model sport. Soțul ei era cu Kennedy, dar acum își scrie memoriile. Voia să divorțeze ca să-mă ia pe mine.

— Te-ar fi ajutat să-ți tai copacii.

— Am lăsat-o în gara Valence. S-a dus să dea un telefon ca să-și cheme avionul personal. Am șters-o în timpul convorbirii.

— S-o fi supărat pe tine.

— Ce vrei ? Mi-e frică de avioane.

PESCUITUL de raci nu e complicat, dar, ca în toate, trebuie artă și instinct. Vintirele de prins raci sînt niște capcane de plasă întinse pe cercuri de metal. Pe malul râului Vie, Verdun prinde în mijlocul fiecăreia din ele, ca momeală, o bucată de cap de oaie, apoi înfășoară sfoara.

— Iau douăzeci de vintire și plec cu Pascal. Tie îți las zece, Laurent.

— N-am chef de pescuit.

— Îți las zece plase. Dacă îți vine cheful...

Mongolul și copilul pornesc de-a lungul râului. Mă culc în iarbă. Îl văd pe Verdun cum taie o creangă lungă de alun și, cu cuțitul, o curăță de frunze, păstrînd la capăt doar o furcă scurtă ca să țină loc de scripete sferei plaselor, la capătul acestui braț de macara improvizat. Îi urmăresc în gînd pe pescari, care se îndepărtează cu prăjina în mînă. Actul esențial al pescuitului este alegerea locurilor în care să așezi plasele. Prea multă apă strică, prea puțină de asemenea. Prea mult curent dăunează, prea mult calm la fel. Trebuie evitate fundurile nisipoase, pe care racii nu le iubesc, și așezarea strîmbă a vintirelor pe pietre, ceea ce le permite racilor să în-

hațe momeala pe dedesubt fără să intre în plasă. Cel mai bun loc se află imediat în amonte de rădăcinile copacilor care străjuiesc râul, astfel încît curentul să ducă mirosul de carne racilor care se cuibăresc acolo. Se marchează locul fiecărei plase printr-o creagă înfrunzită înfiptă în iarbă. Apoi vine răsplata : ridicarea plaseilor. Se desprinde ușor sfoara așezată sub un bolovan, se așază încetisor în furca bățului apoi se aduce totul pe pământ, cu un gest hotărît, fără izbituri, ca să nu scape racii în apă. În sfîrșit, se adună racii cu amîndouă mîinile, înainte s-o ia la fugă de-a-ndaratelea.

Îmi închipui ucenicia copilului, primele decepții : plasa plină răsturnată în apa adîncă ; altele pe care le găsești neconținut goale...

După cum a fost randamentul primei recolte, se așază din nou plasele în același loc, sau se deplasează cu cîtiva metri, sau se ridică toate, pentru a prospecta un nou tronson de râu, în aval sau în amonte. Te simți stăpînul cursului de apă și dacă, din nefericire, întîlnești un alt pescar, îl urăști și te faci nevăzut. De altfel și el face la fel.

În curînd mă plictisesc și mă duc să culeg, pentru garnitură la roadele pescuitului, frunze de mentă sălbatecă, înmiresmată. Dar iată-i pe combatanți că se întorc, ciufuliți și cu cizmele pline de noroi.

— Două sute unsprezece, spune Verdun. Trei recolte. O să pescuim mai departe.

— Și tu, tată ? întreabă Pascal.

— Nimic. V-am spus dinainte. Ia și plasele mele.

— Acum, după ce te-am învățat, spune Verdun, o să te duci să pescuiești singur pe brațul cel mic, acolo sus.

Pascal se umflă în pene, de parcă marele Condé, în ajunul bătăliei de la Rocroy, i-ar fi credințat comanda unui regiment de elită. Pleacă din nou spre locul de pescuit indicat, pe coasta dealului, în mijlocul pășunilor. Îi văd mica siluetă agitându-se de-a lungul cursului de apă. N-o să-l deranjez. După-amiaza trece. Încetul cu încetul, se lasă seara. Totul este calm. Pe crește, o turmă de vaci cafeniu-roșietice — rasa Salers — pasc iarbă, pașnice. Din când în când, câte o adiere de vînt îmi aduce zgomotul tălăngilor, la fel ca în mașina cea mare, când o duceam pe Victoire la Hérode. Victoire ! Cît ești de departe ! Norii albi se colorează în roz-pal la apusul soarelui. În curînd vacile ajung doar niște puncte întunecate care se reliefează pe un fond de sînge. În sfîrșit, pescarii se întorc definitiv, cu picioarele goale și mersul greoi.

— Trei sute șaptezeci și șapte, spune Verdun așezîndu-se în iarbă.

Fără grabă, deznoadă una după alta sforile care prind în centrul plaselor bucățile de carne acum alburii, spălate de apă, și pe care le aruncă în mijlocul rîului.

— Asta o să-i hrănească pe ceilalți și o să-i îngrășe pentru data viitoare.

Din când în când, în timp ce rotocoalele se șterg pe apă, se disting vîrtejuri, o agitație în jurul momelii pe care au și început să se bată păstrăvii.

— Tată, ia uită-te, am pus deoparte cel mai mare rac ca să ți-l arăt.

— E un homar, spune Verdun.

Îl privesc zîmbind :

— Ca la Saint-Tropez ?

— Acolo, știi, găseai mai ales languste. Îmi face cu ochiul și termină de înfășurat sfoara în jurul ultimei plase golite. Apoi își pune pe umăr sacul de iută în care mișună racii. Trebuie folosit un astfel de sac grosolan, pentru ca racii să poată respira prin ochiurile lui și să nu se sufoc.

— Mi-e frig la picioare, spune Pascal.

Îl iau în cârcă și-i țin picioarele goale în mâini ca să le încălzesc.

— Ne simțim bine. Am avut noroc la pescuit.

Mergem pe un drum care șerpuiește printr-o rîpă. Din pămîntul bătătorit ies la suprafață pietre tari de bazalt, rotunjite, ca niște nuci de cocos. Întîlnim un car cu fîn. Duce otava la șopron și ocupă toată lățimea trecerii încît trebuie să ne cățărăm pe zidul mic de piatră pentru a-i face loc. Trece încet. Vacile cu coarne mari dau din coadă ca dintr-un bici, încercînd să alunge muștele.

Ajungem la mașină. Copilul strănută.

— Ai căpătat guturai ?

— Nu cred.

— Acasă, o să-ți faci Marinette o ceașcă de ceai fierbinte.

— Intră meseria în el. Prea îl cocoloșești pe copilul ăsta.

— Verdun, ești liber după cină ?

— Sînt întotdeauna liber.

— Vino. Am să-ți spun ceva. O să fiu sus, în bibliotecă.

— De acord.

— A fost sărbătoarea pescuitului de raci, spune copilul.

Mirosul de fin cosit ne învăluie, pătrunzător.

AȚI ghicit, m-am hotărit să-i mărturisesc lui Verdun tot adevărul despre starea copilului. Îmi spun mie însumi că e necesar, ca să nu mai facă, așa ca adineaori, reflecții stupide despre oportunitatea de a-l căli pe Pascal, și mai ales ca să nu-l îndemne la vreo imprudență. Dar, bineînțeles, nu ăsta e adevăratul motiv. Simt nevoia să împărtășesc cuiva taina care mă sufocă, asta-i tot.

Mă sufocă în asemenea măsură încît devin din ce în ce mai nesociabil. Simt în permanență nevoia să fiu singur. Fără îndoială că din cauza asta n-am vrut să iau parte la pescuit. Mă simt atît de prost — „nu sînt în apele mele“, cum se spune — încît după ce ajungem acasă mă fac nevăzut, îl evit chiar și pe copil, singura mea grijă și obiectul gîndurilor mele neîncetate. Și poate tocmai fiindcă mă gîndesc prea mult la el, îmi doresc tot atît de mult să nu-l văd timp de cîteva ore. Îi spun Marinettei să-i dea să mănince, să aibă grijă să-și facă baie, să se culce devreme.

Îl sărut în grabă și dispar.

Mă trezesc mergînd pe drumul care duce la cîstel și ajung la rîspîntie și la crucea de piatră. Vederea ei mă rîscolește. Vechimea, aproape fabuloasă, asprimea, aș zice stîngăcia acestei lucrări se potrivesc cu starea mea. Se pare că odinioară găseai cruci aproape la toate rîspîntiile drumurilor din Franța. Azi, aproape au dispărut. Pietrele prea moi, de cîmpie — calcar în general — s-au uzat, măcinate de ploii. Brațele crucii s-au sfărîmat, apoi piciorul s-a ros și el și într-o zi, de la sine sau prin agresiunea mîinii omenești, ultimul ciot a căzut. Prin alte părți, în regiunile bogate, traseul drumurilor s-a schimbat o dată cu dezvoltarea agriculturii, iar însemnele sacre au fost sfărîmate. Prin alte părți, Revoluția franceză, mare distrugătoare de imagini, a răsturnat crucile rămase. Dacă se mai găsesc în Auvergne, e pentru că ținutul este sărac, pentru că fluviul Istoriei n-a putut nivela un pămînt de munte, nici măcar n-a ajuns pînă acolo, în sfîrșit, pentru că roca bazaltică este atît de tare încît ploaia și gerul n-o uzează.

Crucea de la Hérode se ridică la întretăierea a două ziduri, clădite rudimentar, fără mortar, la marginea drumului. Un bloc eratic a fost ridicat acolo iar formele sale rotunjite țin loc de soclu. Crucea are forme greoaie, ca un blazon templier, iar Cristul de piatră, ținut pe piatră, întinde brațele într-o atitudine sălbatecă. De fapt n-ai spune că e ținut de mîini, cuiele suportîndu-i greutatea. Brațele îi sînt înțepenite după o orizontală perfectă: este atitudinea unui

om nu răstignit, ci în picioare lângă un zid — poate așteptînd să fie împușcat — care și-a desfăcut brusc membrele, înainte de a se avînta într-un asalt disperat, sau poate pentru a-și întări elocința ultimului discurs.

Față de trup, mîinile deschise sînt enorme, disproporționate, și de aceea pentru noi, oameni ai secolului XX, care am călătorit prea mult și am citit prea multe cărți, ele prezintă o imagine deconcertantă : nu găsești una asemănătoare în arta europeană. Parcă ar fi o operă africană primitivă, care precede cu mii de ani venirea omului alb. Sau, cum fiecare copil reîncepe Istoria și începe prin a fi el însuși cetățean al unei civilizații primitive, pare să fie opera unui copil. Ai spune că e una dintre acele sculpturi făcute în case retrase, unde femei de un mare curaj și de o bunătate deosebită se duc să-i ajute pe copiii înapoiați mintal, anormali care, în infirmitatea lor sfișietoare, sînt, dimpotrivă, singurii capabili să exprime normalitatea totală, fondul comun al omenirii, să cînte cîntecul spaimelor imemoriale, să sculpteze fetișul visurilor străvechi. Acest Crist vine dintr-unul din acele visuri străvechi, foarte tainic, „tabu“ într-un cuvînt, ca să folosim un termen din oceanul Pacific, atît de îndepărtat în spațiu, atît de aproape în vis.

În raport cu trupul sculptat atît de stîngaci, atît de „primitiv“, mîinile sînt nemăsurat de mari, ca și capul de altfel. Sculptura este dintre cele mai sumare. Reliefarea formelor este foarte simplă, riguroasă, ca cea a măștilor fu-

nerare din Africa Centrală. Fruntea foarte bombată este prelungită de proeminența nasului. Parcă ar fi frontalul unei căști de cruciat. Forma convexă a părții de jos a feței e străpunsă de trei găuri rotunde foarte adânci, aproape asemănătoare, aproape de același diametru, reprezentînd ochii și gura. Și miracolul artei se află aici. Vocea geniului se face auzită. Gura aceasta, care nu are nici buze, nici dinți, strigă în noapte, proclamă cuvinte eterne și reconfortante ! Ochii lui care nu există privesc cu intensitate la supraviețuitorul care trece pe drum și îi ordonă, da, îi ordonă, cu o extremă autoritate — singura autoritate care există, cea care nu vine de nicăieri, din care nu porcezi dar pe care o încarnezi în mod suveran — acești ochi absenți poruncesc celui care mai trăiește încă, după atîtea milenii, să rămînă în picioare, să-și păstreze curajul și să se uite ținută la soare fără să clinească. Să nu mai plîngă acest frățior de după două mii de ani ! Să știe să tacă și să nu-și piardă speranța ! Căci speranța este a zeilor. Atunci omul trebuie să-și întoarcă privirea spre zei : va vedea o statuie grosolană din bazalt, la întretăierea a două drumuri din care nici unul nu duce spre un loc foarte însemnat, va vedea două orbite goale aruncîndu-i cea mai arzătoare dintre priviri, cea a speranței de neînvins, cea care iscă flacăra vie în durere și nu se va stinge niciodată.

Îmi masez ceafa. Mă doare foarte tare, de mai multe săptămîni, de cînd am aflat soarta fatală a copilului meu, de cînd știu că este condamnat ;

pun mîna pe durerea umană, care ajunge mereu acolo, în ceafă, între umeri, la întretăierea centrală a nervilor, acolo unde trăim, acolo unde murim, îmi trec mîna peste acest punct al misterioaselor convulsii, așa, din obișnuință, pentru că durerea mi-a trecut. Văzîndu-l pe acest Crist care nu este creștin — căci crucea aceasta este atît de grosolană, atît de primitivă, încît are poate o vechime de cincizeci de mii de ani, e poate de pe vremea acelor Venere magdaleniene, de pe cînd vînătorii suflau roșul ocru pe pereți, în grottele din Lascaux, prin tibiile de reni, în valea Vézère-ei —, văzîndu-l pe acest răstignit, pe acest tată al meu care n-are vîrstă, care strigă în noaptea veșnică și privește la cerul înstelat cu orbitele sale goale, înțeleg oarecum că nu trebuie să taci, că omul, în ciuda aparențelor, nu este un lup și că trebuie să cadă în genunchi fără să-și rețină lacrimile. Cad în genunchi pe pietrele care acoperă drumul bătătorit, nu mă rog, pentru că nu știu să mă rog, dar rămîn multă vreme cu fruntea lipită de piatră și încetul cu încetul frigul fără memorie al pietrei mă cuprinde și mă liniștește.

Puțin mai tîrziu, mă ridic și, mîngîind cu mîna soclul de piatră, în semn de mulțumire supremă și poate de rămas bun, îmi îndrept privirea spre castelul Hérode, unde trebuie să mă întorc ca să vorbesc cu Verdun.

— Așadar, spune Verdun intrînd în bibliotecă, Pascal s-a culcat ?

— Da.

— Pot să beau ceva ?

— Ce vrei ?

— Alcool. Și o țigară de foi ; una groasă, pentru marinari.

— Ia-ți. Știi unde sînt.

— Venind înapoi, am trecut să văd racii în căldarea de tuci din bucătărie. Murise unul, era cu burta în sus. L-am aruncat. Cei morți îi strică pe ceilalți. Îl invităm pe primar și pe preot, ca de obicei ?

— Aș prefera să nu-i chemăm.

Verdun îmi aruncă o privire tăioasă și pătrunzătoare. Apoi, fără un cuvînt, se scoală și se duce să-și toarne de băut. Cu trabucul în gură și paharul în mîină, revine și se așază.

— Într-adevăr, nu voiam să-ți spun, dar pari cam obosit. Muntele o să-ți facă bine.

— M-aș mira.

Din nou, Verdun mă privește tăios. Pufăie din țigară.

— E chiar așa de grav ?

— Mai rău.

— Poți să-mi povestești ?

— De asta te-am rugat să vii.

Și îi spun tot ce știu despre boala lui Pascal. Verdun tace și își privește mîinile. Asta durează o clipă. Apoi, cu țigara stinsă între degete, ridică capul și mă privește țintă. Ochii lui sînt de un mat neobișnuit.

— Am pățit-o, bietul meu Laurent.

Zîmbesc trist constatînd trăinicia prieteniei lui ; fără să vrea, și-a preluat de îndată partea lui de suferință.

- Și e sigur ?
- După cum vezi.
- În orice caz, trebuie să-ți dea o pensie.
- Ce vrei să faci cu ea ?
- Ai dreptate. Dar așa se obișnuiește. Totul se termină întotdeauna cu o pensie.
- Aș prefera să nu se termine.
- Dacă l-ai duce pe Pascal în America ? Se pare că doctorii sînt foarte buni acolo...
- Nu mai mult ca aici, pentru boala asta. Nu se poate vindeca nicăieri. O știi tot atît de bine ca și mine.
- Da. Am văzut o emisiune la televizor despre asta. Spuneam și eu așa, ca să spun ceva. Cancerul sîngelui, au spus. Exact așa. Și că e efectul invențiilor atomice.
- Tu ai duce copilul în străinătate ?
- Nu. Nu cred. Cred că ai dreptate.
- Mă gîndesc într-una la asta, îți dai seama. Dar nu reușesc să mă hotărăsc să-l port dintr-un spital în altul. Științific vorbind, e inutil și-apoi peste tot, și în Anglia, și în Italia am găsi mame înlăcrimate.
- Ai dreptate. Plînsul nu ajută cu nimic.
- Nu-i vorba de asta, dar copilul, care nu e prost...
- Nu. Nu e prost.
- Ar înțelege despre ce e vorba. Și asta nu vreau.
- *Dar am și înțeles*, spune Pascal, intrînd în cameră.
- Il privim, înspăimîntați, cu gura uscată.
- Erai de multă vreme îndărătul ușii ?

- Doar de cinci minute.
- Dar ai auzit tot ce-am vorbit ?
- Da, tot.
- Știi că îți interzic să asculți la uși. Dar ai făcut-o.
- Vorbeați despre mine. Voiam să ascult ce spuneți. Mă interesa.
- N-aveai decît să intri.
- Da, dar n-ați mai fi vorbit.
- Vino încoace. De ce ești în pijama ?
- Nu puteam să adorm. Atunci am urcat sus să stau cu voi. Dar nu sînt în picioarele goale. Uită-te, mi-am pus papucii.
- Ai mei.
- Știi, tată, nu mi-i găseam pe ai mei, atunci ți i-am luat pe ai tăi. E chiar așa de grav ?
- Nu. Bineînțeles. Știi, ce spuneam, nu e deloc sigur. E doar o părere a medicilor. Ei se înșală mereu, știi bine.
- Da, dar nu de data asta.
- Ce te face să crezi ?
- Am aflat la spital.
- Ți-a spus medicul ?
- Nu, dar infirmiera, o știi ? Aia pe care o chema Brigitte...
- Da.
- A vorbit pe culoar cu alta. Uitase ușa deschisă și am auzit. Era drăguță, ți-aduci aminte ?
- Asta nu dovedește nimic.
- Că e drăguță ?
- Nu. Ce-a zis.
- Ba da, dovedește, pentru că plîngea.

- Femeile plîng tot timpul.
- Cînd s-a întors avea ochii roșii. I-am spus, și mi-a răspuns că n-a plîns. Vezi ?
- Nu văd nimic. Așadar, tu ce crezi ?
- Că o să mor. Poate că e puțin păcat, nu ?
- Dacă ar fi adevărat, ar fi foarte rău. Dar cum nu e, n-are nici o importanță.
- Cum vrei. Dar la spital, așa am auzit.
- De ce nu mi-ai spus ?
- Nu voiam să te necăjesc.

— La dracu ! strigă Verdun sculîndu-se din fotoliu. Mă duc acasă. Eu am treabă ! N-am timp să ascult văicărelile voastre !

- Ce treabă ai la ora unsprezece seara ?
- Să mă îmbăt. Și e grav și urgent.
- Hai, calmează-te ! Vrei să-ți dau două palme ?

— Nu mă scoate din sărite, Laurent. N-am ce alege din tine.

- Nu vrei să încerci ?
- Sînteți complet nebuni, spuse Pascal. O să mor, ei și ? Nu merită să vă agitați atîta.

— Ba da, merită ! strigă Verdun scos din fire. Vrei să-ți trag un picior în fund, băiete ?

- Mare scofală !
- Nu știu ce scofală ar fi, dar știi bine că nu sînt prea deștept.

- Ba da.
- Nu. Sînt ca o cizmă.
- Nu.
- Ba da ! Știu eu prea bine cîte parale fac. Și n-ai de gînd să nu mă mai contrazici odată ?

- Nu e nevoie să strigi, dacă ești necăjit.
- Fac ce vreau ! Nu primesc ordine de la tine !
- Nu e nevoie să mă ocărăști pentru că o să mor.
- Ba da !
- Nu e un motiv.
- Bă da. Și încă unul serios. Sînt destul de mare ca să judec, nu ?
- Mai bine găsește-mi niște lupi.
- Lupi ? întrebă Verdun, descumpănit, așezîndu-se din nou.
- Da, lupi. Știi ce sînt ăștia ? Am vorbit de ei zilele trecute.
- Cînd asta ?
- Atunci cînd ai povestit că ai văzut o vulpe.
- A, da, mi-aduc aminte. Dar o vulpe nu e un lup.
- Mie-mi spui ? Ți-am cerut lupi, nu o vulpe. Eu știu ce spun.
- Dar unde vrei să gălesc lupi ? Nici măcar n-am văzut vreodată.
- Eu da. Întrebă-l pe tata.
- E adevărat, spun eu. Am văzut doi.
- Sînteți prea tari pentru mine, copii. Ar trebui să mă lăsați să mă întorc acasă să trag o beție.
- N-o s-o scoți așa la capăt. Cui vrei să-i cer lupi, dacă nu ție ?
- Păi, nimănui. Și cum să fac ?
- Descurcă-te.

CUM îmi mobilizasem toate forțele — jur pe cinstea mea — pentru ca băiatul să nu afle niciodată despre boala lui, de aceea părăsisem Parisul și-mi sacrificasem de bună' voie aface-rile, logic ar fi trebuit ca aseară, cînd am aflat că el știe, în aceste condiții destul de atroce, pe neașteptate, să fiu răpus de amărăciune. Dar niciodată omul nu este guvernat de logică. Astă-noapte, ar fi trebuit să fiu în agonie. Dimpotrivă, am dormit, liniștit și fără vise, pentru prima oară de multă vreme, și nici nu mi-e rușine s-o mărturisesc. Nu e vina mea. Dacă aș fi fost un erou, m-aș fi chinuit în întineric, aș fi suferit ca niciodată. Dar eroismul este prea departe de om și cine vorbește despre eroi spune povești. Omul trăiește împotriva lipsei sale de curaj, și nu-și suportă durerile insuportabile decît pentru că zeii le preiau în locul lui, acolo, la rîspîntia drumului, iar în compensație îi dau somnul. Am dormit ca un copil. Iar copilul, și el a dormit ca mine. Merseam *prea departe*. Depășisem pragul fatidic. Nu mai puteam face față la ceea ce se ridica în

fața noastră. Am fi fost sfărîmați ca sticla. Am fi ars ca paie în vînt. *Era prea mult !* Atunci, ca valul, care în culmea elanului se frînge și se împrăstie în spumă, neliniștea noastră cumplită s-a prefăcut într-un somn divin, într-un somn dăruit de zei.

Cînd ne trezim, e vreme frumoasă și nici măcar nu sîntem surprinși dîndu-ne seama că sîntem fericiți, cînd ne sărutăm. Cobor primul în sufragerie. La masă, între pîine și cană, Marinette a pus o scrisoare, singura adusă de poștaş. O deschid. E de la Victoire și nu conține decît două cuvinte : „Te iubesc“. Zîmbesc așezînd-o lîngă mine în timp ce intră copilul.

Nu vreau să par că îl cercetez, în această cumplită dimineață, prima în care nu ne mai mințim unul pe altul din compasiune, în care adevărul crud ne-a fost dezvăluit fiecăruia dintre noi : lui, că eu știu că va muri și, mie, că el știa de la început. Mîncăm în tăcere și deodată, în timp ce duc cana cu lapte la gură, Pascal se uită atent la mine și zîmbește deschis.

— Hai, nu-ți fie frică.

Pun ceașca jos.

— Mor de frică, dar nu-i nimic. O să-mi treacă.

— Și eu la fel. Tu crezi în scorneala aia despre cavalerul Bayard ?

— Care ?

— Că era fără teamă și fără prihană ?

— Precis că nu e adevărat. Sau atunci era nebun.

— Asta e și părerea mea. Dacă am căuta comoara ?

- Care comoară ?
- Cea din castel.
- Ești sigur că e o comoară aici ?
- Firește. În orice castel e o comoară. Trebuie s-o căutăm.
- Nici nu vreau altceva ; dar cum facem ?
- Ne trebuie un plan.
- Da, dar n-am.
- Cărți n-ai ?
- Ba da, am mii de cărți în bibliotecă, știi bine, în care oamenii cei mai diferiți și-au cîntat cîntecele pe tonurile cele mai variate, dar n-am nici o carte cu un plan care să arate unde e comoara din castel.
- Atunci nu sînt cărțile care ne trebuie.
- Mi-e teamă că nu. Sînt cărțile despre care se vorbește în cărți, știi ce-i asta.
- Hai totuși să vedem.

Urcăm în bibliotecă și așez pe masa joasă cele cîteva broșuri foarte imprecise care citează turnurile de la Hérode în cadrul unor monografii ale regiunii, pentru uzul turiștilor sau a unor inofensivi erudiți locali.

Rezultă din ele că trăim după toate aparențele pe locul unei așezări celtice, fapt atestat de unele fundații de piatră ale turnului de vest. Iar un preot din Razac, în secolul al XIX-lea, ar fi găsit în curte, la picioarele cedrului, un „fragment de dolium“ galo-roman. Nu știu ce e asta, dar, în orice caz, autenticitatea piesei a făcut obiectul unor controverse. Nu contează : iată-i pe romani. Așază aici un post de pîndă, apoi o tabără militară care să apere valea superioară a râului Vie, iar în vremurile moderne se găsesc

bucăți din căștile și din vesela lor de argilă. Secolele se scurg. Iată-i pe sarazini ; și pământul dovedindu-se deosebit de fertil, scoate la iveală sub brăzdarul plugului vase de lut arabe. Apoi vin hunii. Din nefericire, nu ne-a rămas vreun portret al celui care a fost strămoșul lui Verdun și care, în această calitate, interesează în mod deosebit familia noastră. Timpurile medievale trec și urmează cruciadele. Se clădește castelul, se plantează cedrul. De către cine ? Nu și-a făcut cunoscut numele. Dar Templierii ? Nu. Templieri n-au fost. Păcat. Totuși cinci civilizații au trecut pe aici : arieni nebuni ai timpurilor primitive, mediteraneeni disciplinați și pasionați după drept, care puneau usturoi în mîncare și beau oțet, musulmani hieratici și triști, mongoli nostalgici ca pedestri și furioși cînd erau călări, francezi în sfîrșit, iubind cîntecele de dragoste și vinul nou. Asta este Franța : un cimitir de credințe și de aventuri și, prin aceasta, o matrice infinit de fecundă de credințe noi și de aventuri viitoare, pentru că nimic nu se naște niciodată din nimic, ci dimpotrivă, viața decurge din moarte așa cum ziua succede nopții.

— Ei, poftim, îi spun lui Pascal, acum știi tot atît cît și mine. Pe huni nu-i văd să îngroape o comoară, dar la urma urmei pot să mă înșel. Vreunul din ceilalți s-ar fi putut totuși s-o facă, dar nu știu care și, la drept vorbind, nu știu nimic.

— Putem totuși să căutăm, nu ?

— De acord. O să ne jucăm de-a căutatul.

— Să vedem dacă găsim ceva.

— Da, pînă la urmă, întotdeauna vedem ceva.
— *Așteaptă. Vei vedea.* Ce zici ? Cum scrie pe ușa ?

— Da. Asta e.

Coborîm din nou la parter.

— Marinette, spune Pascal, o să căutăm comoara.

— Vă trebuie o mătrăgună.

— De unde se cumpără asta ?

— Nu se cumpără. Crește la picioarele spînzurătorilor și numai dacă spînzuratul este neprihănit.

— Nimica toată ! Dar în pădure, n-am putea avea noroc să găsim ?

— Poate, dar atenție. E o rădăcină mică, cu formă omenească, dar dacă o dezgropi tu însuți cazi mort. Trebuie găsită apoi pus un cîine s-o smulgă. Moare el.

— N-am cîine, și dacă aș avea unul, n-aș vrea să-l omor. Tu crezi în mătrăgună ?

— Negreșit. Cînd o ai, ajungi bogat și descoperi toate comorile ascunse.

Intervin :

— Ei, Marinette, astea sînt povești...

— Ar fi bine, domnule Laurent, dar eu cred, dimpotrivă, că toate credințele vechi sînt adevărate.

— De exemplu ?

— Ei bine, știți că se spune că dacă sînt treisprezece la masă, unul din ei are să moară ?

— Da, așa se spune, într-adevăr.

— Vreți să-mi spuneți, la Cîna cea de taină, în joia mare, cîți erau la masă ?

— Nu știu.

— Dar e simplu. Isus Cristos și cei doisprezece apostoli. Asta face treisprezece. Și n-a murit unul? Și nu mai târziu de a doua zi, vineri?

Am coborât în pivniță, cu o lanternă electrică.

— Cu sau fără mătrăgună, comorile se găsesc în pivnițe, spuse Pascal. Luminează mai bine peretele, acolo.

Cu mîna îmi arată zidul de temelie, concav, al unui turn. La o înălțime de aproximativ un metru, se vede o lespede de piatră, dedesubtul căreia stîlpi verticali se înfundă în pămîntul bătătorit. Dreptunghiul acestui simulacru de deschidere este astupat cu o zidărie de cărămizi grosolane. Este vorba poate într-adevăr de o poartă străveche, închisă definitiv și blocată prin rambleierea solului.

— Ei, Pascal, crezi că am dat de comoară?

— Nu încă. Cred că e o ușă.

— Unde o fi ducînd? Într-o subterană?

— Poate.

— Nu cred ca peretele ăsta să dea direct afară, spre pădure. Adu-ți aminte. Dincolo se află un tăpșan mare de pămînt.

— Chiar așa. E în partea în care se află vechiul țarc pentru cîini, spre Razăc. Înseamnă că sau e un coridor care duce într-acolo, și va fi foarte comod, după ce vom pune lupii în el...

— Nu-i avem încă.

— Sau este intrarea în vechea subterană, despre care se vorbește în sat, care merge de la castel pînă la biserica din Razac. Și asta ne-ar ajuta.

— De ce ?

— Uite, de exemplu, dacă mor într-o zi în care plouă foarte tare, o să puteți merge la ceremonie fără să vă udați.

— Judecînd după vîrsta mea, eu ar trebui să mor primul.

— Atunci ar putea servi pentru sicriul tău, spuse cu amabilitate Pascal.

— Ai putea să cauți exemple mai amuzante.

— Da, dar ar fi mai puțin adevărate. Cînd începem să săpăm ?

— Cînd vrei tu, dar îmi trebuie timp să cumpăr unelte.

— Mergem imediat ?

— În orice caz, urcăm mai întîi să ne spălăm pe mîini.

În sala cea mare de la parter, pardosită cu lespezi de piatră, așezat pe una din canapelele negre, îl găsim pe Verdun care ne așteaptă liniștit, cu paharul în mînă.

— Pascal, am o surpriză.

— Și eu.

— Care din doi începe ?

— Dă-i drumul.

— Căutăm comoara.

— Știți unde este ?

— Nu, dar am și găsit o subterană. Mergem să cumpărăm unelte pentru săpat.

— Adevărat, Laurent ?

— Oricum, se pare că am descoperit o ușă îngropată, asta așa e.

— Ei bine, eu știu de unde se cumpără tractoarele albastre.

— Formidabil ! Mergem acum ?

— Dar cu ce începem, cu sapele sau cu tractorul ?

— Cu amîndouă.

— Și pe urmă mai sînt și lupii...

— Adevărat. Mai ales lupii. Ce zi ! I-ai văzut ?

— Nu, dar îi caut. Am și vorbit despre ei. Ce-au putut să-mi mai povestească bătrînii din sat... Nu știam că sînt atîtea legende despre lîpi, în ținut.

— Eu știam. Și nu sînt legende.

— De unde știi ?

— Nu știu, așa. Povestește.

— Ei bine, unii spun că lupii au fost creați de diavol.

— Nu e adevărat.

— Dar toți sînt de acord că e semn bun cînd întîlnești un lup.

— Vezi. Și mai ce ?

— Se pare că dacă vrei să nu-ți fie frică trebuie să porți la tine un dinte sau un ochi de lup.

— Și mai ce ?

— Pe vremuri, în partea locului, se spunea că, pentru ca un copil să fie mereu sănătos, trebuie ca primele încălțări pe care le poartă în viață să fie din piele de lup.

— De aia sînt eu bolnav, că mie nu mi-au făcut așa.

GONIM cu mașina spre Clermont, în căutarea faimosului tractor ; cu alte cuvinte coborîm vertiginos drumurile de munte, dintr-un viraj în altul, reînnoind scenariul clasic cu cow-boy-ii care vin la oraș, cucăritori și relaxați. Verdun ia turnantele în plină viteză și sîntem aruncați dintr-o parte în alta, urlînd și încîntați.

— Laurent, spune Verdun, îmi permit să-ți atrag atenția cît de bine merge mașinuța mea la coborîre.

— Formidabil, face Pascal.

— După cît se spune, afacerile tale merg foarte bine. Totuși o să-mi rezerv plăcerea să-ți dau o lecție. Uită-te la mine și o să vezi cum procedează un om din Auvergne cînd vrea să cumpere ceva.

— Cum faci ? întreabă Pascal.

— Întîi, n-am vrut să luăm mașina voastră cea mare, care e mult prea frumoasă și mi-ar fi stricat planul. Doi, îmi permit să vă fac atenți că mi-am pus costumul cel mai uzat, care e chiar găurit în coate. Trei, vă rog să tăceți din gură în magazin. O să vedeți ce fac și o să fie frumos.

— Pot să fac o observație ?

— Dă-i drumul.

— Vom vedea cu siguranță mărețul spectacol al unui om din Auvergne care cumpără. Dar cum vânzătorul va fi și el tot din Auvergne, s-ar putea să faceți meci nul, nu-i așa ?

— Asta e riscul. Dar mai putem spera că vine de la Paris și că a mai scăzut la fiert.

— Te las să faci cum crezi. N-o să spun nimic.

— Și mai e un punct capital. Dacă ai spune că iei tractorul ca să te plimbi cu Pascal prin pădure, s-ar simți toți grozav de stingheriți, înțelegi ? Ar mai vorbi și la anul despre asta. Nu e deloc genul lor. Trebuie să fii nevciaș, practic și mărginit.

— Fii pe pace, am înțeles.

— Dacă n-ai nimic împotrivă, voi cumpăra și o remorcă zicînd că toată garnitura îmi va sluji să transport lemne. De altfel, și asta va fi adevărat. Altminteri n-ar înțelege.

— Cum vrei. Te las să faci cum crezi.

— Și ai dreptate.

Trecem cu dispreț prin fața unui garaj care nu vinde decît tractoare roșii și ajungem în fața sediului firmei a cărei adresă și-a procurat-o Verdun, specializată în tractoare albastre. Prietenul meu intră înăuntru cu umerii aduși, imaginea vie și tragică a țăranului ruinat care, cu prețul unor datorii noi și iremediabile, va proceda totuși, cu toate precauțiile posibile, la cumpărarea de care depinde supraviețuirea

fermei lui. Totuși, așa cum era de prevăzut, minunata demonstrație de tocmeală eșuează. Într-adevăr, din nenorocire vânzătorul e și el din Auvergne și știe că cu cât țărani poartă haine mai ponosite, cu atât sînt mai bogați. Pe deasupra, printr-un ghinion suplimentar, aport al civilizației moderne la niște calități ancestrale, el a urmat cursurile prin corespondență ale școlii politehnice de vânzare, care te învață să mîngîi negreșit cîinii clienților și să urmărești cu cea mai mare atenție comportarea soțiilor și a copiilor lor, întotdeauna determinantă în achiziționarea unui obiect. Or, Pascal, reperînd de îndată tractorul albastru dorit — nici cel mai mare, nici cel mai mic, ci — ca un bun francez — cel de la mijlocul gamei, s-a repezit pe scaunul șoferului și, nemișcat în holul expoziției, îl conduce cu însuflețire. Vânzătorul, minunat de divina surpriză, a cărei eventualitate era prevăzută în manualul său, dar de care nu beneficiase niciodată — căci copiii de țărani sînt mult mai rezervați și, mînați de un milenar atavism al spaimei, tac cu înverșunare —, vânzătorul, uimit, se repede la noi și, ca în stare de hipnoză, ne recită în grabă că totul este cît se poate de bine și că mașinile lui sînt atît de simple, încît pînă și un copil de vîrsta lui Pascal le poate conduce cu mare ușurință. De altfel, copilul a ghicit de îndată, a observat imediat, nu-i așa? Verdun, jignit, încearcă o luptă de ariergardă cerînd condiții deosebite de plată, avînd în vedere că vremurile sînt grele. Dar din nou Pascal, inconștient și fără milă, îi taie craca

de sub picioare afirmînd că avem nevoie de tractor dintr-un moment în altul.

Semnez un cec, și îl vom primi peste opt zile. Verdun e furios și nu scoate o vorbă, pe drum, la întoarcere. Nu pot să-i descrețesc fruntea nici cumpărînd mezeluri dintr-un sat unde sînt renumite. (Și parcă nu el mi-a tot spus proverbul ținutului : „*Dacă vrei să fii fericit o zi, îmbată-te. Dacă vrei să fii fericit două zile, însoară-te. Dacă vrei să fii fericit o lună, taie porcul*“ ?)

— Sînteți niște risipitori, remarcă el, înspăimîntat de parcă ar fi descoperit vreun sacrilegiu nemaivăzut și fără putință de îndreptare.

— Haide, spune Pascal fără să-și piardă singele rece, recunoaște că și tu ai chef să conduci tractorul...

— Asta n-are nici o importanță, bombăne Verdun, tot morocănos.

— Ba da. Nu poți avea totul, știi bine.

SUB impresia supărării lui Verdun, am uitat să cumpărăm la Clermont unelte de săpat. Peripeții mărunte de felul acesta fac să meargă comerțul local, și datorită lor, moș Dumas, marchitan de meserie, la Razac, se pomenește vânzând două lopeți și două sape unor căutători de comori.

Săpăm pământul din pivniță, dar fără să ne grăbim căci, din prima zi, am constatat că băiatul muncea cu o deosebită pasiune și se obosea. Nu știa să se stăpânească. Săpa, scormonea pământul cu furie, lucrînd mai mult decît mine. De aceea, după o oră sau două, după ce văd că a muncit destul, spun că sînt obosit, că oasele mele încep să îmbătrînească, că e timpul să urcăm ca să luăm o gustare. Copilului i se face milă de starea mea, iar Marinette ne servește lapte și tartine.

— Rău faceți, îi spune ea lui Pascal, că vreți să deschideți ușa asta. Aia care au închis-o, aveau ei un motiv.

— Ce motiv ?

— Poate era ușa conducătorului de lupi.

— Cine mai e și ăsta ?

— Nu se știe. Eu nu l-am văzut niciodată. Bătrînii spuneau că era un vrăjitor foarte puternic, în stare să stîrnească haite de lupi asupra satului care n-a fost respectuos față de el.

— Vezi, tată ?

— Și cum îl recunoșteau pe acest conducător de lupi ?

— Purta mănuși roșii.

— Îl alungau ?

— Nu. I-ar fi trezit mînia. Nu trebuia să i se spună nimic. Bătea la ușă. Deschideau, îl recunoșteau. El intra. Îi dădeau să mănînce și să bea. Nu spunea nimic. Și nici nu trebuia să-i vorbești, ca să nu atragi nenorocirea. Îi dădeau un pat. Dimineața, dispăruse. Aruncau sare pe foc, ca să nu se întoarcă.

— Am făcut și eu așa, spune Pascal. Flacăra se face verde ca iarba.

— Da, ai făcut bine. E semn de noroc.

— Ce de mai semne...

— Dar totul e semn, domnule Laurent, știți bine.

După cîteva zile de muncă în pivniță, am scos la iveală la picioarele zidului o scară de cinci sau șase trepte, coborînd spre ceea ce pare să fie o ușă de dimensiuni normale, acum cînd se vedè ușorul în întregime. Am să izbesc cu sapa ca să scot cărămizile și să limpezesc misterul ; dar copilul, fiindcă s-a făcut seară, mă roagă să aștept. Trebuie să deschidem totul dintr-o dată, așa cum tragi la o parte cortina la teatru ca să descoperi scena spectatorilor, și e prudent să ne

apucăm cînd vom avea mai multe ore înaintea noastră.

A doua zi de dimineată, cînd mă scol, nu-l mai văd pe Pascal în pat. Trebuie să se fi sculat cu noaptea în cap. Îl găsesc la picioarele contraforților castelului, în marea cușcă pentru cîini, cu spatele la turn. Cu o mătură în mînă, termină de adunat cu grijă cioburi și frunze uscate.

— Trebuie să pregătesc totul, îmi spune el.

— Ești foarte imprudent, zice Marinette, să vorbești mereu de lupi. Tot vorbind de lup, o să te pomenesci cu el în față.

— Cu atît mai bine. Auzi, tată ?

Iată-l și pe Verdun, cu o bară pe umeri.

— Ei, deschidem ușa asta ?

— Da, a venit ziua.

În pivniță, la locul fatidic, Verdun desprinde cu pîrghia cîteva cărămizi, apoi le doboară pe celelalte cu sapa. Să mă bată Dumnezeu, ne aflăm în fața unei treceri boltite, intrarea unei subterane zidite cu perfecțiune, asemenea culoarului unei piramide egiptene. Copilul nu mai poate de bucurie.

— V-am spus eu !

Înaintăm, cu lanterna în mînă. Brusc, pămîntul îmi fuge de sub picioare. Cu inima oprită, reușesc într-o tresărire bruscă să-mi blochez antebrațele de pereții culoarului și să-mi rețin greutatea corpului, suspendat deasupra puțului. Căci e vorba de un puț pe care, după ce ne trece spaima, îl examinăm cu lanterna. Și puțul e zidit cu o artă desăvîrșită, și remarc cu uimire că fiecare dintre pietrele cioplite ce alcătuiesc

cilindrul său gol are la rîndu-i o formă ușor concavă. Sînt de culoare ocru-pal, de o netezime și o curățenie desăvîrșite, fără o pînză de păianjen. Puțul are aproximativ patru metri adîncime. Solul, la fund, e din pămînt bătătorit. Formulînd instinctiv, la descoperirea coridorului, o comparație cu lucrările funerare din Egiptul antic, nu pot să nu mă gîndesc, cu puțină jenă, la capcanele așezate la intrarea mormintelor faraonilor, pentru a induce în eroare sau a face rău hoților.

Verdun așază scînduri groase deasupra puțului și trecem mai departe. Ca să ajungem, după cîteva metri, în fața unui nou zid, pe care bara de fier îl doboară de îndată. Pe măsură ce dărîmă zidăria, descoperim lumina zilei și pătrundem chiar în cușca pe care o mătura Pascal adîneauri, ca să pregătească adăpostul lupilor.

— V-am spus eu ! V-am spus eu !

În cușca pe care Pascal o hărăzește lupilor lui, lupilor pe care nu-i avem, dar care vor veni poate într-o zi (*pentru că tot vorbind de lup, o să te pomenești cu el în față*), la marginea pădurii de brazi, e mai răcoare decît în pivniță. O briză umedă dar înviorătoare, cu miresme de pădure, ne trece ușor prin păr și mă surprind respirînd adînc, cum face un om care deodată își dă seama că trăiește. A survenit un eveniment. S-a produs *un fapt nou*. Dar nu-i decît descoperirea nouă a unei stări de lucruri foarte vechi : acest culoar secret are poate o mie de ani. Desigur, cînd a fost săpat, cușca nu exista. Dar încă de pe atunci — pen-

tru ce rațiune magică, sau pentru care motiv de securitate militară? — era nevoie ca aceste pivnițe foarte adânci să fie prevăzute cu o ieșire secretă, să fie înarmate cu un mijloc neștiut, care să permită oamenilor să fugă sau să se reîntoarcă în fortăreața lor. Era făcut oare ca să permită femeilor și copiilor s-o ia la sănătoasa în caz de asediu, războiul fiind doar o îndeletnicire a bărbaților? Trebuia oare ca mesagerii să poată ajunge nestingheriți în beznă pădurii, protectoare a misiunii lor misterioase? Sau, dimpotrivă, era necesar ca arcașii, oșteni veniți în ajutor, să poată, unul câte unul, fără a scoate un cuvânt, fără a provoca o singură foșnire de frunză uscată, să intre în castel, ca să ajungă în tăcere la creneluri și, dimineața, sub o grindină de săgeți, să declanșeze contraatacul eliberator? Victoriosul și decisivul contraatac, condus de niște șefi imperturbabili?

Oricum ar fi, acest trecut înfricoșător și fatal, pe care îl purtăm în noi și cu care ne împărțim casa, de la care am moștenit-o, cu care copilul se simte atât de familiar, el, tânărul conducător de lupi, e limpede că dimineața asta ni l-a adus în minte, timpurile cele vechi de la care ne-a rămas pasajul misterios, matca apelor. Din nou, acesta îngăduie turnurilor înalte să respire, lasă să treacă spre plămînii lor puternici aerul pădurii. A lăsat să pătrundă iar mirosul brazilor, al vînturilor lumii, în acest înalt sarcofag vertical. Dar și Attila a vrut să fie îngropat în picioare. Din nou, vîntul

poate să pătrundă în calele corăbiei. Și noi putem să ne reluăm croaziera.

— Ați numărat zilele ? întreabă Verdun.

— Nu. De ce ?

— S-au scurs cîteva. Tractorul albastru sosește mîine.

— Sîntem prea fericiți ! spune copilul. Prea fericiți ! Fiecare zi e o sărbătoare !

— **T**I-ADUCI aminte, tată, ți-aduci aminte ?
Cînd eram mic, te rugam mereu să-mi spui povestea cu Scufița Roșie ?

— Da, mi-aduc aminte.

— Atunci, ca să nu-mi spui mereu aceeași poveste, îmi spuneai povestea pisicuței roșii Pron¹. A pisicuței care se numea Pron roșu.

— Da. Avea prieteni pe care îi chema Pron verde, Pron albastru și Pron galben și se duceau toți împreună la școală. Așa e ?

— Da, așa e. Ce caraghios !

— Da, dar s-a terminat.

— Da, nu mai e momentul. Acum e jocul cel mare, nu ?

— Da.

— I se spune „jocul care doare“ ! ?

— Da, dar mai poartă și alt nume.

— Care ?

— „Jocul celui care se face mare.“

¹ Joc de cuvinte : pisicuța Pron roșu = *chat Pron rouge* = *Chaperon rouge* = Scufița Roșie.

Din fericire, cîteva ore mai tîrziu, ca să ne mai schimbăm gîndurile, sosește tractorul albastru. Un camion superb intră în curte. Un mecanic în salopetă albă deschide partea din spate, așază un plan înclinat iar tractorul albastru însuși, pursînge sclipitor și hrănit cu lapte, coboară în marșarier cu propriile sale mijloace. Demonstratorul începe să facă volte la volan prin curte, schimbînd vitezele și venind din cînd în cînd să se oprească lîngă noi ca să ne dea explicații. Noi nu ascultăm nici un cuvînt. Acum cînd și-a îndeplinit misiunea, tot ceea ce așteptăm de la el este să plece fără întîrziere, ca să ne lase să ne jucăm și noi. În sfîrșit, pleacă, după ce ne-a pus în mînă niște broșuri pe care nu avem timp să le citim și, fără nici o sfială, ne repezim la volan.

Apăs pe demaror. Motorul uruie încetișor ; Pascal și cu mine ne uităm unul la altul, uimiți :

— Merge !

— Merge !

Ambreiez și o luăm pe drumul carosabil care urcă prin pădure spre pășunile pustii unde moș Vernet crește cai sălbatici. E „muntele lui“, cum se spune prin partea locului. El pretinde că ar crește cai de curse, dar după părerea mea e doar pentru plăcerea de a-i vedea alergînd prin pășuni, căci n-am auzit niciodată să fi vîndut măcar unul singur. Un miros de ulei cald și de vopsea nouă se ridică încet din măruntaiele docilei noastre mașini mecanice. E aproape mai ușor de condus decît o mașină, căci stai mai sus, călare ca pe un cal, și găsești instinctiv dru-

mul. N-am făcut zece metri și iată că evit băltoacele cu ușurință, ca și cum aș fi condus tractoare toată viața. Pascal stă pe genunchii mei apoi, lunecînd pe o parte, găsește un loc mai bun pe creasta apărătoarei de noroi a cauciucurilor enorme și foarte zimțate din spate. Pun mîna pe maneta de gaze.

— Dacă am merge cu toată viteza ?

— Ei tată, ce ești nebun ? Știi bine că e în rodaj.

— A, da, e adevărat. Merge bine, ce zici ?

— Senzațional. Uită-te la ariciul care traversează drumul. Frînează ! Frînează ! Altfel îl strivești.

În sfîrșit, după ce am mers pe sub copaci, ieșim pe platou și începem să înaintăm pe iarbă. Tractorul pare mai tăcut, căci imensitatea spațiului estompează toate zgomotele, iar solul vegetal e neted și suplu. Așa e-n Auvergne. Așa e Franța, vastă și sălbatică, liniștită și tristă, imuabilă și mereu tînără, unde timpul n-are vîrstă, unde mileniile n-au nume, unde secolele nesfîrșite se înlanțuie, în jocul teatral și fără martori al anotimpurilor. Și iată-l venind în depărtare pe călărețul din alte vremi. E moș Vernet, cu pălăria lui largă și turtită, ca a unui crescător spaniol de tauri de luptă, călare pe faimoasa lui iapă albă, însoțit de cîinele-lup care aleargă în jur. Nu l-am mai văzut de aproape un an. Vine spre noi. Nu pare de loc mirat că mă întîlnește toamna, anotimp în care nu sînt niciodată aici, întovărășit de copil, la o vreme

cînd copiii sînt la școală, și cocoțat pe un tractor albastru nou-nouț care, la prima vedere, nu-mi servește la nimic. Ar trebui mult mai mult decît atât ca să-l uimească. Nimic nu-l surprinde. A ajuns la acel grad de bătrînețe la care a înțeles în sfîrșit că lumea e complet ne-bună, pînă la os, că nimeni n-are minte și că nimic n-are sens, așa încît, dacă viața cotidiană e dementă chiar cînd e normală, n-ar putea fi mai smintită cînd o crezi extraordinară.

— Salut, Laurent, îmi spuse el ca și cum ne-am fi despărțit în ajun, cum îți merge ?

— Merge. Dar tu ?

— Merge. Salut, băiatule. Arăți bine.

— O să mor curînd.

— Ia te uită. Parcă eu nu ? Și ce-i cu asta ? Plimbă-te cu tractorul... Profită de orice bucurie. Dar nu muri înainte de sărbătoarea regilor.

— De ce ?

— În noaptea aceea, dacă ai noroc și dacă e lună plină, vei putea vedea în vale vînătoarea regelui Hérode.

— Tu ai văzut-o ?

— Nu, dar mi-a spus tatăl meu.

— El a văzut-o ?

— Nici el, dar îi spusese tatăl lui. N-o văzuse nici el de altfel.

— Asta nu dovedește nimic.

— Nu, asta nu dovedește nimic. Poate că n-o vedem pentru că nu sîntem demni, sau poate pentru că nu e acolo, sau că am greșit noaptea. Nimic nu dovedește nimic. Bun. Am venit să vă

văd ca să vă previn să nu întârziați pe aici. Am un cal periculos.

— Ce are ?

— E nebun. Nebun periculos. S-a întâmplat la schimbarea lunii. Era un armăsar alb, cel mai frumos din herghelie. Îl chema Furtună, pentru că era cel mai iute. Se spune că dacă atârni un dinte de lup la gîtul unui cal alb, îi cresc puterile nemăsurat. El n-avea nevoie de asta. Trebuie să fi mîncat iarbă rea. Ca turbat, a mușcat alți trei cai și nu l-am mai văzut. Îl caut de trei zile.

— Dar n-ai pușcă.

— Nu vreau să-l omor, vreau să-i vorbesc. Dar vestește-l pe Verdun : dacă-l vedeți voi, trageți imediat. Am mai văzut asta o dată. Nu poate să se vindece. Se năpustește. O să vă însoțesc pînă la Hérode. Și pe viitor, fiți cu băgare de seamă cînd ieșiți.

— Putem să ne întoarcem și singuri.

— Nu. Poți să fii sigur că aleargă mai iute ca mașina ta. Ar sări pe deasupra înainte să ai timp să-l vezi. Și apoi, v-ar mușca.

Coborîm în pădure. Pascal a vrut să încalece cu Vernet grumazul iepei.

— Ce părere ai despre lupi ?

— Bună. Dacă porți la tine o inimă de tur-turică înfășurată într-o bucată de blană de lup, nu mai dorești niciodată nimic.

— E trist, nu găsești ?

— Și viața, crezi că e veselă ?

— Tu, ai purtat-o, bucata aia de piele ?

— Nu. Eu n-am avut nevoie. Vîrsta a produs același efect. Iată acoperișurile castelului. O să mă întorc.

— Tu nu găsești că e ciudat ca un cal să înnebunească ?

— Știi, micuțule, toată lumea înnebunește în cele din urmă. E doar o chestiune de timp.

DIN nou, Verdun a venit să mă vadă în bibliotecă, destul de târziu, seara, provocînd tristul consiliu de război. Îi povestesc întîlnirea noastră cu Vernet și precauțiile pe care ne-a sfătuit să le luăm, în legătură cu armăsarul alb care bate pădurile noaptea.

— De acord, nu fi îngrijorat, o să fac de pază. Dar e ciudat că Vernet v-a vorbit atît de mult...

— De ce ?

— Nimeni nu se poate lăuda să-l fi auzit spunînd mai mult de trei cuvinte.

— Vorbea mai ales cu Pascal.

— Da, asta e, desigur. Dar băiatul s-a culcat, cel puțin, astă-seară ?

— Da. Nu fi îngrijorat, doarme bine. Poți chiar să lași ușa deschisă dacă vrei. Tot ce nu voiam să știe a și aflat.

— Nu fi amar, Laurent.

— Ai vrea să rîd ?

— Nu. Să fii calm.

Verdun mai aruncă o privire scurtă, piezișă.

— N-o duci prea rău, nu ?

— Da, cum spunea cel care cădea de la etajul cinci înainte să ajungă jos.

— Pentru moment nu ești încă jos, și s-ar putea eventual să n-ajungi niciodată. Așa că păstrează-ți sîngele rece.

— Să-ți dau de băut ?

— Da. Auzi, m-am gîndit la ceva...

— Dă-i drumul.

— De Crăciun, ar trebui să-i pregătim copilului o sărbătoare cum n-a mai văzut niciodată. Știi că, după spusele bătrînilor, în noaptea de Crăciun se întîmplă minuni. Animalele încep să vorbească ; menhirele se duc să bea apă din rîu ; în aluni crește deodată o creangă de aur, iar copiii care se nasc în noaptea aceea înțeleg graiul păsărilor.

— Nu știam.

— Nici eu. Așa că aș vrea să-ți pun o întrebare. Pascal spune tot timpul că vrea să aibă lupi. Îți închipui că vrea cu adevărat ?

— Cred că vrea. Tot aia e.

— Asta e și părerea mea. Dacă i-am găsi pentru Crăciun, ar fi o chestie, ce zici ?

— Dar am alarma tot ținutul. Toată lumea ar vorbi de asta.

— Nu prea cred. Mai întîi că sîntem într-un loc mai retras, iar eu nu voi spune la nimeni, și nici Marinette. Și-apoi sîntem la noi acasă. Fiecare e stăpîn în casa lui. Iar tu treci drept bogat și în cazul ăsta dintr-o dată sînt mai puține critici.

— Dar unde vrei să găsim lupi ?

— Asta e greutatea. Am întrebat eu discret, dar n-am aflat nimic. Acum cinci ani, au trecut niște țigani nomazi prin Razac. Arătau un lup

într-o cușcă în zilele de tîrg. Dar nimeni nu-și mai aduce amînte de ei și de atunci, îți dai seama, Dumnezeu mai știe unde sînt, iar lupul poate a murit.

— Băiatul spune că ar vrea doi.

— Tocmai, tocmai asta mi-a dat o idee. Parcă mi-ai spus că la Paris ați văzut doi lupi, nu ?

— Da, la o grădină zoologică.

— Ești sigur că nu putem să-i luăm de-acolo?

— Verdun ! O iei razna !

— Ba dimpotrivă, m-am gîndit bine. N-am găsit nici o soluție. În afară de vreo întîmplare, probabil nu găsești lupi decît acolo. Și dacă te duci să-i ceri foarte politicos, explicîndu-le că băiețașul tău are chef să se joace cu ei în curte, crezi că ți i-ar da ?

— M-ar lua drept nebun.

— Și ar avea dreptate. E meseria lor.

— Dar putem să cumpărăm poate din străinătate, dintr-o țară în care au mai rămas, știu eu, în Alaska, în Rusia ?

— Crezi că avem timp pînă la Crăciun ?

— Nu, așa e.

— Să-ți spun ceva, Laurent, cred că ți-e frică, asta e. Nu te supăra.

— Nu mă supăr, dar nu cred că e adevărat.

— Nu vreau să spun că ți-e frică de lupi, ci c-or să te prindă și că vei fi luat drept hoț.

— În situația în care sînt...

— Tocmai de aceea. N-avem decît să ne ducem acolo. Ca în timpul războiului, ți-aduci aminte ? Un mic raid de noapte, cu pantofi care nu fac zgomot, și hop, nu ne-a știut nimeni.

— Pînă la urmă o să mă ispitești, Verdun.

— Asta e și intenția mea. Scopul e frumos. Îți dai seama ce surpriză i-am face băiatului ? Zîmbesc.

— Ar fi foarte surprins, e adevărat.

— Nene Verdun, spune-mi povești cu lupi. Nene Verdun, încă una. Lasă, micuțule, poveștile sînt prea lungi. O să mergem să vedem amîndoi lupii, o să ți le spună chiar ei. Dar unde, nene Verdun ? Păi în cușcă, Pascal, lupii tăi sînt acolo.

— Cînd plecăm ?

— Îndată, dar explică-mi mai întîi. Grădina asta zoologică e închisă noaptea, nu-i așa ?

— Da.

— Nu trebuie să mergem nici prea devreme, nici prea tîrziu. Seara și dimineata rondurile sînt mai bine făcute. Experiența arată că momentul prielnic e la ora trei dimineata. Atunci ți-e cel mai somn și nu te mai sinchisești de nimic.

— Ai o lungă experiență de spărgător ?

— Dacă aș avea, nu ți-aș spune. Mulțumește-te să-ți aduci aminte că m-am jucat de-a războiul cu tine și că nu ți-am dat sfaturi prea proaste, pentru că mai sîntem încă în viață. Sînt grilaje ?

— Nu ; doar o rețea de sîrmă groasă, cam atît de înaltă. Uite, aproape cît tine cînd stai în picioare.

— Cu ochiuri piezișe și partea de sus ascuțită, nu ?

— Da.

— Cunosce modelul, e o nimica toată. Dar n-ai de ce să te apuci și pierzi mult timp. O să luăm o scară dublă, ușoară, din aluminiu, ca să trecem peste el, și mănuși groase ca să nu ne tăiem mâinile. O să pregătim totul amănunțit. Deci, s-a făcut ?

— O să ne jucăm și de-a asta, deoarece nu există altă cale, într-adevăr. Și apoi, o prostie mai mult sau mai puțin...

— Așa e. Dar ar fi bine să nu lipsim prea mult timp.

— Asta voiam și eu să-ți spun. Aș prefera să nu las copilul singur mai mult de o zi.

— Tocmai asta voiam să-ți propun și eu. Vezi că ne înțelegem. În ziua stabilită, plecăm dimineața, luăm cu noi de mâncare ca să nu fim văzuți la restaurant.

— Și ce importanță are asta ?

— Măcar, dacă facem pe neghiobii, s-o facem cum trebuie. După-masă, luăm bilete de intrare ca să mergem în recunoaștere și tu îmi arăți locul. Apoi ne ducem în alt cartier și, dacă ne mai lipsește ceva echipament, îl cum-păr. Dăm lovitura la trei dimineața și luăm imediat calea întoarsă. Sosim în zori. N-am fost plecați decât o zi, și gata surpriza.

— Și Pascal dacă e decepționat ?

— Mira-m-aș.

VERDUN are dreptate. Pentru a îndepărta, dacă nu nenorocirea fatală a copilului, cel puțin deznădejdea care poate să-l doboare în fiecare clipă, el avînd conștiința acestei nenorociri, trebuie să mă bat, să mă zbat, și nu mai e cazul să ne fie rușine de oameni, nici să respectăm principiile din timp de pace. Sîntem în vreme de război, cînd legea cumplită a junglei și-a recăpătat drepturile. Numai eu trebuie să am grijă să împlinesc unele visuri ale fiului meu care va muri. Nimeni altul nu se va îngriji de asta în locul meu. Și, dacă pentru asta trebuie să mă duc să fur o pereche de lupi de pe teritoriul Republicii, puțin îmi pasă. Guvernele nu mi-au cerut părerea înainte de a face să plouă lîngă noi o bombă atomică care ne-a otrăvit. Fiecare pentru sine.

Văzut în plan, acest parc zoologic are forma unui triunghi mare mărginit de trei bulevarde.

Totul se petrece exact așa cum a hotărît Verdun. Vizităm animalele după-amiaza, printre grupurile care se plimbă. (De ce, în orice grup de turiști, se află o suedeză, un soldat, doi copii germani și un negru cu haina la două rîn-

duri ?) Tătarul nici măcar nu încetinește pasul cînd trece prin fața cuștii cu lupi. dar știu că ochiul lui a fotografiat toate amănuntele.închi-zătorii. Dispare două minute, ca să se ducă la toaletă și se întoarce cunoscînd orele rondurilor de noapte. Cum face ? E secretul lui.

Plecăm, facem cîteva drumuri prin oraș. Seara, începutul nopții trec. Facem încet înconjurul grădinii zoologice în mașină. Lampadare se înalță din loc în loc pe trotuar, ridicînd foarte sus globuri luminoase ce par de opalină albă.

Verdun pune mîna pe brațul meu ca să încetinesc. În liniște, într-un spațiu mai puțin luminat, la distanță egală de două lampadare. schimb direcția spre trotuar, unde mașina cea mare se urcă cu suplețe, cu o mișcare de coapse. Sîntem la un metru de grilaj. Verdun își pune mînușile, mi le dă pe ale mele, deschide portbagajul, potrivește o scară mică, dublă, de aluminiu și o așază călare pe gard, ca să trecem. Nici un zgomot. Sîntem în grădină. Miazme de sălbăticiune ne iau cu asalt, în valuri. Deodată, foarte aproape, puternic și răgușit, un răget de leu se ridică din străfundul lumilor. Nu pot să-mi stăpînesc un tremur. Dar Verdun a și așezat scara pe grilajul următor, cu ochiuri mari, pătrate de data asta. Trecem peste el, la fel și peste al treilea. Iată-ne din nou, ca niște scoși în afara legii, pe caldarîmul gudronat al aleii pe care o bătusem azi după-masă ca niște pașnici vizitatori. La cîteva metri, calmă, în picicare, cu capul spre noi, o cămilă asiatică cu două coacășe ne privește morfolindu-și buza inferioară. Înaintăm spre țarcuri. Hiena dezgus-

tătoare continuă să meargă în cerc prin cușca ei, cu mișcări legănate de animal invertit. Cum gândurile bizare vin întotdeauna în momentele cele mai absurde, îmi amintesc în clipa aceea că egiptenii antici credeau că hiena își schimbă sexul în fiecare an. Așa și pare. Lupii, dimpotrivă, nu se clintesc. Treziți de prezența noastră, pentru că ne-au auzit și ne-au simțit — dar oare dorm ei vreodată noaptea? — sînt în picioare, cu un sînge rece desăvîrșit, cu ochii fosforescenți pironiți pe noi în tăcere. Ne apropiem. Verdun deschide o cutie de plastic al cărei conținut l-a preparat la Hérode și le aruncă coloase de carne tratată cu anestezice. Lupii se apleacă să le miroasă dar nu se ating de ele și, din nou, înfipți puternic pe labele lor, ne fixează cu atenție.

— Am picat prost, îmi suflă mongolul la ureche. Tocmai li s-a dat să mănînce. Nu le mai e foame. N-am alt mijloc să-i adorm. Începe totuși să te ocupi de broască. Mă mai gîndesc eu.

Trebuie acționat repede. Iau din sacul cu scule pe care l-am adus o lamă de ferăstrău pentru metale, fără mîner și, trecînd în spatele cuștii, în partea de sus a peluzei, o proptesc pe zăvor și încep să tai oțelul cu o mișcare regulată și domoală de du-te-vino. Dintr-o sticlută, torn untdelemn strop cu strop pe creștătură, ca să atenuez zgomotul ferăstrăului. Verdun apare brusc în fața mea și mă apucă de încheietura mîinii ca să mă oprească. Cu celălalt braț întins spre șoseaua ale cărei lumini străpung frunzișul copacilor, îmi arată masa neagră și albă a

unei camionete a poliției care lunecă încet. Reduce și mai mult viteza în dreptul mașinii celei mari, apoi ambalează din nou și dispăre.

— Să terminăm odată, spune Verdun.

Tai ultimele fibre de metal și, împingînd poarta care nu scîrțîie, căci am uns și țiținile, intrăm în cușcă. Drept capcane, ținem deschiși în mîna niște saci mari de pînză cafenie cu inele de aramă, ca sacii marinărești. Cu o mișcare foarte iute, elegantă, cu o rapiditate uluitoare, un lup s-a năpustit spre Verdun, cu fălcile deschise. Dar tătarul a reacționat și mai iute. Evi-tînd atacul cu o simplă mișcare a coapselor, întinde cursa și capturează lupul. În timp ce închide lacătul de aramă, îmi șoptește :

— Fii prudent ; a rămas lupoaiica.

Dar eu sînt mai puțin îndemînat decît el. Nici nu și-a terminat vorba că lupoaiica m-a mușcat, sărind pe mine într-un elan fulgerător și, odată făcută isprava, s-a dus din nou în colțul cuștii. Verdun așază jos sacul de pînză în care lupul prins nici măcar nu mișcă ; îmi ia din mîna cel de-al doilea sac. Înaintează spre lupoaică vorbindu-i. Aud :

— ...pe interesanta, hai ? Copilul n-o să fie...

Omul și fiara se privesc țintă în ochi și ai spune că lupoaiica se hotărăște să-și accepte soarta. Nu se mai zbate în timp ce e închisă în sac. Verdun mi-l întinde, neputînd să-i ducă pe amîndoi.

— Plecăm. O să te descurci cu mîna ?

— O să mă descurc.

Cu încărcătura noastră, așezăm din nou scara și trecem iar peste rețeaua de sîrmă, de astă

dată spre libertate, spre lume. Lupii se lasă purtați fără să clinească. Nici măcar n-am avut timp să-mi fie teamă să nu fim surprinși, nici să sufăr de pe urma atmosferei apăsătoare a grădinii zoologice în care atâtea animale periculoase, care nu dorm noaptea, sînt grupate într-un spațiu foarte mic.

Am pus sacii jos lângă portbagaj, care fiind dotat pentru transportul cîinilor de vînătoare, are aerisire. Deschizînd capacul, Verdun îmi spune :

— Le-aș da drumul cu dragă inimă, dar nu putem să riscăm. Dacă unul dintre ei ar lua-o la fugă pe șosea, ne-am face de baftă. O să poți conduce ?

— Nu-ți face griji.

— Avem whisky în mașină.

Verdun este un luptător. Nu se gîndește la alcool pentru plăcerea noastră, ci ca să-mi dezinfecteze rana. Stau neclintit, dar nu din stoicism : pur și simplu nu simt nimic. Mîna, în podul și pe dosul căreia se disting urmele foarte clare ale dinților lupoaiței, e insensibilă și pe jumătate paralizată. Întind mîna spre cheia de contact ca să pun motorul în mișcare. Verdun mă oprește.

— Arcașii se întorc. Las' pe mine.

Arunc o privire în oglinda retrovizoare și văd într-adevăr cum se mărește și se apropie camioneta poliției.

O lampă albastră în formă de dom, cum vezi pe ambulanțe, lucește pe acoperiș și poți citi, tot luminoasă, inscripția „Poliție“. Cînd Citroën-ul se oprește în dreptul meu, portieră lângă

portieră, sînt singur la bordul mașinii celei mari a cărei capotă este deschisă. Îmi ascund mîna rănită sub tabloul de bord. Sergentul galonat care pare să comande patrula, așezat lîngă șofer, coboară geamul portierei și, fără să se miște de pe scaun, mă întrebă :

— Sînteți în pană? Mașina dumneavoastră era goală cînd am trecut adineaori.

— Mă dusesem să caut un mecanic.

Se aude un zgomot de tinichigerie sub capota deschisă, și vedem ivindu-se un cap de tătăr purtînd o caschetă slinoasă de mecanic de garaj.

— Era delco-ul domnule, spune acest mecanic neașteptat. Am reglat platinele. Acum ar trebui să pornească. Vreți să încercați ?

În timp ce complicele meu se sprijină cu coatele pe aripa mașinii ca să observe mai bine ce se petrece în adîncurile motorului, întorc cheia de contact ca să declanșez demarorul și, firește, mașina care nu avusese niciodată nimic, începe să meargă perfect. Verdun își admiră opera cu satisfacție, apoi își dă cascheta slinoasă pe ceafă, împingînd cozorocul cu o mișcare a degetului mare.

— Ei poftim, merge ca un ceasornic.

— Cît vă datorez ?

— Două mii de franci vechi. Mă duceți înapoi la garaj ?

— Cu plăcere.

Mecanicul își strînge sculele și le pune cu grijă în sacul de piele care, mai adineaori, ascundea instrumentele necesare pentru furat lupi. Se îndreaptă spre mine. Fără să mă deplasez, ca un client norocos, ușor plictisit că

a avut o pană în plină noapte, dar conștient de șansa de a fi găsit un mecanic capabil, deschid din interior portiera pasagerului. Verdun se urcă și ia loc, punînd sacul cu scule pe genunchi. Mă întorc spre arcașul șef.

— Vedeți, domnilor, totul e bine cînd se sfîrșește cu bine.

Îmi fac în taină rugăciunea ca să fie așa, în timp ce zîmbesc cu încredere, cu aerul ușor obosit al domnului din lumea bună căruia începe să i se facă somn. Totuși îl privesc pe polițist drept în ochi. Discern în ei o ultimă reticență și o bănuială tardivă. Dar la urma urmelor fără îndoială că și lui îi e somn, și neîncrederea i se risipește. Își duce alene un deget la cozorocul chipiului ca să mă salute și face semn șoferului să pornească. Vedem cum dispare luminița albastră la capătul drumului, apoi demarăm și noi. Mă întorc spre Verdun.

— Ne-au luat numărul ?

— De unde ! Nici măcar atît.

MERGEM pe autostrada de sud pe șoseaua aproape pustie. Ne simțim bine, la adăpost, în interiorul mașinii bine încălzite, în timp ce eșarfele de ceață, pe care viteza noastră le risipește în noapte, dau o senzație de frig. Mă gândesc la „casele” acelea, locuințe în miniatură, la scara lui, pe care Pascal are obiceiul să și le amenajeze în chip de refugiu, fie la Paris pe dulapuri, fie la Hérode, printre ramurile cedrului din curte, și sub acoperișurile castelului lângă terasa de pe coâma zidurilor. Mașina merge bine și, în șuieratul domol al motorului, gonește în întuneric, sorbită de covorul de lumină al farurilor. Sîntem asemenea copiilor în „casele” pe care le instalează, liniștiți în confortul și certitudinea călătoriei noastre. Verdun deschide un termos cu cafea și-mi întinde un pahar fierbinte. Îmi propun să ne oprim la o cîrciumă de pe drum.

— Ba nu, ți-am mai spus. Barem dacă facem ceva să facem cum trebuie. E mai bine să n-aibă nimeni ocazia să-și aducă aminte de noi.

— Crezi că o să ne prindă ?

— Nu cred. Ar fi culmea. Nimeni n-a furat vreodată lupi.

— Mi-ar părea rău să le fac necazuri paznicilor.

— De ce să le faci ? Vor dovedi că și-au făcut rondurile la orele obișnuite. Cît despre rest, n-au nici o putere. Nu e treaba lor. Sînt membri de sindicat.

— Mă simt vinovat.

— Dacă ții, trimite-le un cec ca să-i despăguiești ! O să te prindă și asta n-o să facă nimănui nici un serviciu. Ce crezi că poate să aducă Franței pierderea unei perechi de lupi ? N-a rămas numai în doi lupi.

— Poate că ai dreptate.

— Eu am întotdeauna dreptate. Dăr mîna, ți-a trecut ?

— Da, cred că e mai puțin amorțită.

— Dacă ești obosit, pot să conduc eu.

— Mulțumesc, merge.

Simțim într-adevăr solidaritatea noastră atît de puternic, de parcă ne-am strînge în brațe. Nemții spun că, pentru a te simți cu cineva ca frații, trebuie să fi furat cai împreună. Și mă întreb, pînă unde poate să meargă frăția cînd ai furat lupi ? Drumul se desfășoară, kilometrii fug și orele trec. Nu spunem nimic. Sîntem doar conștienți că existăm, unul și celălalt, unul pentru celălalt, și într-un sens, în inima durerii noastre, a grijilor noastre pentru Pascal, sîntem fericiți.

— Laurent ?

— Da ?

— Ai avut dreptate că n-ai trecut pe la tine pe-acasă, nici pe la birou. A fost mai prudent.

— Ia te uită. Nici nu m-am gîndit. Doar pentru că nu m-am gîndit.

— Țin mult la tine. Te-ai descurcat bine cu ferăstrăul.

— Și tu în toate.

— Muream de frică.

— Și eu.

— N-ai nevoie de benzină ?

— Nu. Mi-ajunge pînă la Clermont.

— O să ajungem la Hérode în zori, cum ne gîndisem.

— Cum te gîndiseși. Tu ai făcut planul. Eu m-am mulțumit să te urmez.

— Să urmezi bine, e lucru greu. Ai văzut cum te-a mușcat lupoaița ?

— Da. Nici măcar n-am avut timp s-o văd.

— Sînt ai naibii de iuți și de hotărîți.

— Da.

— Încep să cred că Pascal are dreptate că se interesează atît de mult de lupi. Dacă ar fi scos doar un țipăt, poate că ne-ar fi prins. Au cu ade-vărat sînge rece. Cînd te gîndești că sînt în port-bagaj. Mă întreb ce pot să gîndească.

— Nu gîndesc nimic. Așteaptă.

— Așteaptă. Vei vedea ?

— Da. Ajungem mereu la asta.

La intrarea în Clermont, în dimineața palidă, mă opresc la o stație de benzină care tocmai s-a deschis, ca să fac plinul. Mă simt ușurat cînd cobor din mașină și-mi dezmoțesc mușchii înțepeniți de o atît de lungă nemișcare în poziția șezînd. Mă doare mai ales spatele și-mi arunc de mai multe ori brațele în lături, întinse la orizon-

tală, ca să-mi treacă junghiul. Când eram la volan, conduceam mașinal, dar acum, simt cum mă copleșește oboseala. Mă duc să mă spăl pe mâini, traversînd porțiunea betonată a garajului, și aud cum se apropie, venind dinspre Riom ca și noi, tropotul de potcoave de cal al unei căruțe cu coviltir pe care o depășisem. Mă întorc spre ea și văd cum se leagănă în ceață felinarul roșu de semnalizare. În cealaltă parte, dinspre Clermont, două nimburi galbene semnalează farurile vreunui camion. Intru în clădire. Imaginea mea în oglinda de deasupra chiuvetei este foarte palidă și mă privește cu un aer posomorît. Dau drumul la apă și mă stropesc pe față. Apoi, cu vârful degetelor, îmi masez orbitele și ceafa, unde pare că s-a cuibărit oboseala. În timp ce mă pieptăn, aud un zgomot puternic. Îmi pun pieptenele în tocul de piele neagră și-l bag în buzunarul de la pieptul hainei, apoi, închizînd cu grijă ușa în spatele meu, ies afară să verific dacă n-a căzut în mijlocul șoselei altă bombă atomică.

S-a întîmplat pur și simplu un accident, dar și asta e prea mult. Și-așa nenorocirea ne urmează pas cu pas, nu mai vreau și accidente. La douăzeci de metri de stație, privirea galbenă a farurilor camionului pe care-l văzusem adineăori apropiindu-se dinspre Clermont, acum nemîșcat, luminează niște sfărîmături și agitația oamenilor care sosesc în goană. Într-adevăr, de cealaltă parte a drumului, o vitrină destul de sărăcăcioasă, pe care nici n-o observasem, se vădește a fi cea a unei cîrciumi în care muncitorii își iau cafeaua din zori, înainte să se ducă la

uzină. Ușa larg deschisă trasează un dreptunghi de lumină pe sol. Nevăzându-l nici pe Verdun, nici pe omul de la stația de benzină căruia îi plătisem înainte de a mă duce să mă spăl, traversez mașinal strada ca să văd ce se întâmplă. Se vede de la prima ochire că o căruță, cea pe care o depășisem la sosire, s-a sfărâmat sub partea din față a acestui camion semi-remorcă, masă neagră enormă în penumbră, care transportă ne-numărate butelii de gaz butan, aliniate cu grijă. Motorul camionului, încetinit, gîfîie domol. Șoferul se urcă în cabină să întrerupă contactul. Liniștea ne învăluie. Calul zace mort, asemenea unui burduf enorm. Căruța nu mai e decît o adunătură de surcele. Căruțașul, un țăran în vîrstă, e întins pe spate la trei metri mai departe, cu capul întors ciudat într-o parte, mîinile desfăcute și așezate pe pămînt în poziția de „mîinile sus“. Fără îndoială e vorba de o întîmplare, șocul care l-a aruncat la pămînt și l-a ucis potrivindu-i brațele în această atitudine semnificativă. Sau poate, în ultima sutime de secundă, nefericitul bătrîn, aruncat în aer, văzînd moartea în față și nevrînd să moară încă, nu încă, ridicase brațele, într-un ultim reflex de teamă, ca soldații care cad prizonieri, în război, pentru că dînd pe neașteptate de un post de mitraliere după un colț de pădure și văzîndu-se pierduți, fără scăpare, au strigat :

— Camarade !

— Camarade ! trebuie să fi strigat bătrînul țăran. Dar era prea tîrziu. Rafala de mitralieră și pornise, asaltul fulgerător al barei enorme a

camionului îl și atingea în plin piept și îl arunca la trei metri de-acolo, să-și zdrobească ceafa de caldarîm. Căci încet, o baltă de sînge negru se întinde sub părul lui alb, pe șosea, mărturie a fracturii deschise : sîngele ieșit chiar din creier, cel mai ascuns care există, se scurge pe drum printre fisurile craniului zdrobit. Un cîine se apropie și începe să lingă sîngele. E de nesuportat. Dar, înainte să pot interveni, un muncitor trage un picior în burta cîinelui care o ia la fugă. Nu latră. Se furișează în tăcere ca un lup. În jurul meu toată lumea vorbește deodată. Se spune că șoferul camionului a frînat prea tîrziu, dar că totuși nu e vina lui, deoarece căruța intrase în plin pe la stînga lui. (E exact.) Se spune că rănitul a murit, că nici nu mai horcăie, dar că totuși nu trebuie deplasat înainte de sosirea ambulanței, că vor reuși poate să-l reanimeze, nu se știe niciodată, cu chirurgia modernă, la televizor, s-au văzut altele și mai și. Cineva spune că s-a telefonat la poliție, dar că sînt în întîrziere, așa se întîmplă întotdeauna, sînt mereu în întîrziere cînd ai nevoie de ei. Și trebuie să fii nebun să circuli cu un cal, în zilele noastre ; țărani nu înțeleg progresul, e știut. Dacă bătrînul ar fi mers cu mașina, nu s-ar fi întîmplat nimic. Și un altul întreabă cum ar fi putut să-și cumpere o mașină ; are hainele foarte peticite. Nu asta e problema ; de vină e guvernul ; dacă ar fi fost autostrăzi ca pretutindeni, accidentul nu s-ar fi întîmplat. Și se vede că n-a suferit, drept la ceafă, așa, lovitura iepurelui, e moartea ideală. Ei Paul, ai văzut, exact același accident ca la Gannat, marțea trecută. Da, dar marțea

trecută era altceva, nu un camion cu butelii de gaz. Acela transporta bidoane cu lapte, nu ți-ai duce aminte? A, da, bidoane cu lapte, adevărat, era altceva, dar lapte sau gaz, cînd ai murit, tot una e. Și uzina începe la fără un sfert, nu mai e timp de glumit. Glumit, ai niște idei, ce să-ți spun. Ei, spuneam și eu așa, fără nici un gînd rău.

Apropierea unei sirene pune capăt dezbaterii și toată lumea se împrăștie. Camioneta negru cu alb a poliției se oprește la marginea drumului și „arcașii” invită oamenii care au mai rămas să se îndepărteze. Aceștia ridică din umeri și pleacă. Sosește o ambulanță, și două infirmiere cu bonete albe îl așază pe nefericitul bătrîn pe o targă cu marginile cromate. Îi acoperă trupul și fața cu o pătură albastră, de lînă, purtînd inscripții cu litere negre, îl depun în mașina lor, închid ușa și pleacă, în timp ce lumina albastră care le împodobește acoperișul clipește în revărsatul de zori. Brusc, îmi dau seama că e foarte frig și Verdun pune mîna pe brațul meu.

— Vino. Trebuie să plecăm. O să-ți explic.

Traversăm din nou drumul ca să ajungem la mașina cea mare. Demarez încet și un agent motociclist îmi face semn să trec. Verdun pare morocănos. Traversăm fără să scoatem o vorbă orașul pustiu și o luăm pe drumul de munte.

— Ai văzut accidentul ? îl întrebai pe Verdun.

— Nu-mi mai vorbi de asta. E o bătaie de joc.

— Dar de ce a intrat căruța în plin pe stînga ? Ai fi zis că s-a năpustit în camion.

— Exact. Calul s-a ambalat. A înnebunit, s-a repezit într-o parte, iar bătrînul s-a zbătut în

zadar să-l domolească. L-am văzut. Era în picioare, trăgînd de hăţuri cu putere şi urlînd. N-a putut să facă nimic.

— Dar cum e posibil ?

— E îngrozitor, şi mă tem că e vina noastră. Calul cred că a simţit lupii prin găurile de aerisire ale portbagajului. De aceea era mai bine să plecăm.

— Nu sînt de părerea ta. De data asta e serios : moarte de om. Trebuie să ne întoarcem ca să le explicăm.

— Ce, eşti nebun ? A murit, a murit, n-o să-l mai învii. În orice caz, îi venise ceasul. Şi, pe urmă, poate că m-am înşelat, mai ştii ? Dacă e aşa, calul a fost pur şi simplu muşcat de fund de o viespe.

— Nu. Cred că ai dreptate.

— Şi eu, dar la război nimeni nu ştie unde cad obuzele. Nu poţi să le stăpîneşti.

ASTFEL că după expediția noastră aberantă și poate victorioasă, ajungem la Hérode amărîți.

— Haide, îmi spune Verdun, nu-ți mai frământa creierii. O să mă interesez despre bătrînul acela și, dacă putem să-i ajutăm familia, o să-ți spun. Mai bine gîndește-te la Pascal. Pentru el ești răspunzător. El e aproapele tău, cum spun preoții.

Și mă gîndesc la Nietzsche, care exalta dragostea de cel mai îndepărtat și preciza cu duritate: „Cînd nu sînteți decît cinci împreună, se află întotdeauna un al șaselea care trebuie să moară“. Ce-i de făcut?

Văzînd turnurile, imuabile și senine în ceață, mă simt ceva mai bine. Pietrele sînt atît de reci, atît de calme, încît vecinătatea lor te liniștește. Ele adăpostesc bine suferința. Ajungînd la castel, înainte de porțița zidului de împrejmuire, Verdun mă pune să întorc pe drumul care merge de-a lungul fundațiilor și să ajung la cușcă. Mă opresc în marșarier în fața grătilor, asemănătoare cu cele ale cuștii din grădina zoologică.

Verdun deschide portbagajul, scoate sacii cafenii și, literalmente, „îi golește“ de sălbăticiu-

nile pe care le-a ținut prizoniere, pe pavajul de ciment de unde Pascal a măturat frunzele uscate pentru ei. Închidem ușa și îi privesc. Imperturbabili, se scutură, dar fără exces, ca niște animale care au stat sub ploaie și-și alungă apa de pe blană ; apoi își reiau fără grabă aceeași atitudine pe care o aveau la grădina zoologică : în picioare, cu botul sprijinit de gratii, privind răbdători în depărtare. Fără să știe (sau știind ?) și-au îndeplinit încă o dată misiunea : fără îndoială, la Clermont, indirect, au ucis. Dar nu poți să le aduci vreo vină pentru că tocmai asta e misiunea lor. Existau după natura lor, iar mirosul lor a fost de ajuns ca să provoace moartea. Îi lăsăm cu gândurile lor și intrăm în casă. Ne-am aflat pe drum timp de douăzeci și patru de ore și sînt foarte obosit de astă-dată. Pascal nu s-a trezit, dar Marinette îmi spune că totul e în ordine. Îmi fac toaleta gîndindu-mă la ce mi-a spus Verdun : am adus copilului o surpriză suplimentară ; lupoaica e grea. Așteaptă pui. Se vor naște desigur peste cîteva săptămîni.

— Ei, mă întreabă Pascal în timp ce luăm micul dejun față în față, ați pățit ceva ?

— De ce ?

— Ei bine, pentru lupi ?

— De unde știi de lupi ?

— Nu văd de ce ați fi plecat atîta vreme dacă nu pentru asta. Se simt bine ?

— Nu prea rău, da. Lupoaica așteaptă pui.

— Formidabil. Sînt în cușcă ?

— Da, așa cum ai spus. Nu vrei să dai fuga să-i vezi ?

— Acum că sînt aici, nu mai e nici o grabă. Cum îi cheamă ?

— Nu ştiu. Nu mi-au spus. Tu o să le pui numele.

Mîna în mîna, coborîm la cuşcă. Lupii nu şi-au schimbat atitudinea. Ai zice că, de o oră de cînd sînt acolo, nu s-au clintit cu un milimetru. Stau tot în picioare, privind departe, acum spre pădure, pentru că sînt cu faţa spre brazi, dar îmi dau seama în sfîrşit că acest calm nu e nici măcar cel al aşteptării. Ei există într-o linişte pură. Îi admir. Omul trăieşte în frenezie. Dacă progresează puţin, dacă urcă mai sus în el în-suşi, găseşte mai multă pace şi cade în anxietate tăcută. Dacă ajunge şi mai departe, angoasa se preschimbă în calm iar condiţia lui devine aşteptarea. *Aşteaptă. Vei vedea.* Dar nu poate merge mai departe, mai sus. Nu, nu poate. Aerul este prea rarefiat pentru plămîinii lui.

Or, lupii au trecut dincolo. Ei sînt mai departe, mult mai departe, foarte departe dincolo. Au depăşit de mult stadiul aşteptării. Nu numai că nu mai aşteaptă nimic, dar ştiu că *nu e nimic de aşteptat*. Şi puţin le pasă. Stăpînirea lor e absolută. Nirvana lor e cotidiană. Sînt prezenţi într-o pură absenţă. Sînt absenţi în însăşi prezenţa lor. Aplică prin simpla lor existenţă o demonstraţie filozofică fără apel. Poate că acesta era visul lui Hegel.

— Îi cunosc, nu-i așa ? întrebă copilul privind-i pe îndelete.

— Da. Sînt cei pe care i-am văzut împreună.

— Aţi făcut bine că i-aţi luat. Cred că a fost greu, dar aţi avut dreptate, pentru că trebuie

să acționăm repede, acum. Nu mai avem mult timp.

— Nu mai vorbi de viitor. Prezentul ajunge. Ei, cum îi botezi ?

— Știi, e important numele. Nu poți să dai un nume așa, din capriciu. Ceea ce trebuie e să ghicim numele pe care îl și au. E un bărbat și o femeie, nu-i așa ?

— Da. Și ți-am spus chiar că lupoaica va avea pui.

— Atunci, după părerea mea, se numesc Adam și Eva.

AȘA începe o nouă etapă a vieții noastre căci, în momentele de paroxism, trebuie să știi să fii nebun în mod deliberat, ca să nu mori sub lovitura vieții. Ea însăși e absolut nebună, pînă în rădăcinile ei cele mai adînci și, în momentul crizei, trebuie să știi, din mimetism, să adopți nebunia ei. Nimic nu poate să pară mai smintit decît predilecția unui copil pentru lupi, nimic nu era mai puțin rațional decît gestul unui tată mergînd să fure animale sălbatice de la grădina zoologică a unui mare oraș.

Totuși, așa trebuia făcut, noua noastră liniște o dovedește. Am arătat copilului geometria precisă a rănilor pe care le aveam la mînă ca să-l incit la prudență și să-l fac să înțeleagă că nu trebuie, pentru moment, să se apropie de periculoșii lui tovarăși. Rămîne multă vreme în fața cuștii, îi privește. Lupii îl privesc și ei și fără îndoială că astfel, în acest schimb tăcut, prietenii neprevăzuți (neprevăzuți cu adevărat?) încep să facă cunoștință. După-amiaza, lupii dorm uneori cu un somn ușor, întredeschizînd un ochi la cel mai mic sentiment al unei

prezențe străine. Presupun că veghează noaptea. Nu știu.

Toamna înaintează ; frunzele se îngălbenesc și cad, dar încă nu e frig. Lupii, după câte știu, încă nu s-au aventurat în tunelul care duce spre pivniță, cel pe care l-am golit după indicațiile lui Pascal. Fără îndoială că îl vor folosi la venirea iernii, ca să se adăpostească pe timp de ninsoare. Dar se spune că lupilor le placă zăpada.

Astfel plutește peste timp ceea ce numeam eu odinioară corabia noastră pirat, care ar fi mai degrabă o cetate asediată. E înconjurată de toate pericolele din lume, dar mai ales e roasă de ce poate fi mai rău : avem ciurma la bord și ar trebui să punem să fluture un drapel negru pe turnurile noastre. Nu poate să ni se întâmple nimic mai rău decât ce ni s-a întâmplat. Cel care trebuia să trăiască cel mai mult dintre noi, să aibă o curgere nesfârșită de zile fericite — copilul — a fost lovit. Iar deasupra castelului, cum se cuvine unei cetăți asediate, zboară în fiecare zi câte un avion. Trece întotdeauna fix la amiază, foarte sus, exact de la nord la sud și cred că e vorba de avionul de cursă lungă Paris-Alger. Trece, fatidic și regulat, și uneori razele soarelui scînteiază pe fuselaj sau pe aripile gri-argintiu.

Și mă gîndesc la toate acele avioane care, fără sfîrșit și fără încetare, se rotesc deasupra diverselor țări ale lumii, unde totuși nu bîntuie războiul, avioane care nu transportă pasageri pașnici, ci ascund în pîntecele lor bombe înfricoșătoare în stare să radă orașele. Și uneori,

dintr-un accident, una din ele cade, în Corsica de pildă. Mă gîndesc la bombardierele acelea mari de şaizeci de metri lungime, cu forme elegante şi zvelte, ducînd cu ele în aşteptare ouăle funebre, în care zace moartea speţei umane, care se rotesc în stratosferă urmînd un itinerar riguros, aşteptînd ordinul electronic, care din fericire n-a venit pînă acum, să arunce totul şi să termine cu lumea. Mă gîndesc la acele submarine de cursă lungă care rătăcesc în marile adîncimi, motorul lor atomic permiţîndu-le să meargă luni de zile fără escală, nedetectabile de către radare, putînd în fiecare clipă să elibereze elanul unei salve de proiectile autopropulsate care, ţîşnind din mare într-o jerbă de spumă, se vor îndrepta cu o precizie înfricoşătoare spre un oraş adormit la mii de kilometri, ca să facă din el un cîmp de cenuşă. Mă gîndesc la acele containere secrete care se odihnesc în străfundurile mării, la nişte amplasamente misterioase, ignorate de întreaga omenire în afara cîtorva oameni aşezaţi în spatele pupitrelor electronice, acolo, foarte departe. Şi, la impulsul lor, cilindrii cenuşii se vor înălţa tăcuţi în apă, ridicîndu-şi mantia de alge şi cochilii şi vor vărsa, la rîndul lor, o oribilă moarte pentru nişte ţări îndepărtate. Mă gîndesc că stocul actual de explozive atomice, în aceşti ani şaizeci (deşi creşte şi el în fiecare zi) echivalează cu peste douăzeci de tone de dinamită pentru fiecare bărbat, femeie sau copil de pe pămînt. Fiecare cap omenesc, fie el de rasă roşie, albă, galbenă sau neagră, îşi vede desti-

nată amenințarea precisă, numai pentru el, a peste douăzeci de tone de explozivi, atît cît să distrugi de mii de ori fiecare persoană.

În gropi subterane, sînt așezate armele mai puțin puternice ale armatei terestre, în alertă, îndreptate permanent spre obiective indicate. Mă gîndesc că există astfel rachete atomice tactice botezate cu numele obiectivului lor : Paris, Moscova, Londra, Berlin sau Marsilia. Poate că, pe marile cîmpii din centrul Europei unde s-a hotărît prin tradiție soarta războaielor continentale, există în vreo cazemată o rachetă de mici dimensiuni pe care un ofițer poznaș a scris ca obiectiv : „Castelul Hérode“.

Ba nu. La urma urmei, e puțin probabil, nu numai pentru că, în termeni militari, noi reprezentăm unul dintre obiectivele cele mai neglijabile, dar mai ales pentru că *nu e nevoie*. Treaba e gata făcută. Moartea atomică o și ducem cu noi în ultima noastră croazieră, în zidurile noastre. Ea curge prin sîngele lui Pascal, cel dintre noi care aparținea viitorului. Nu mai e nevoie să se tragă asupra noastră. Doar să fim lăsați să ne urmăm drumul. Singuri, fără un nou atac, ne îndreptăm spre deznodămîntul teribil. Avem ciuma la bord.

Urc în bibliotecă, singur, și, ca să-mi alung gîndurile astea cumplite, deschid cartea lui Buffon la capitolul despre lupi. Nu-l mai citisem de la Paris. Norocul — sau nenorocul — mă face să cad pe pasajul care mă poate emoționa cel mai mult.

Este vorba de vînătoarea de lupi. Buffon arată cum cîinii se tem să meargă pe urmele lupilor și că numai ogarii, cei mai proști, folosiți în cete, permit să-i hăituiești la sigur. Mai trebuie să li se dea drumul în valuri succesive și să fie mînați de un om călare, pentru a-i face să nu dea înapoi. În cele din urmă încolțesc fiara pe care vînătorul o răpune cu cuțitul. Dar se îndepărtează și de animalul mort și refuză să-l mănînce.

Se mai poate vîna lupul cu gonaci. „Dar cum lupul străpunge mereu drept înainte, și fuge o zi întreagă fără să fie istovit, vînătoarea aceasta este plicticoasă...”

Da, vînătoarea noastră nu e amuzantă. Murim în tăcere și fără lacrimi, fără nici o prefăcătorie. Dar ce? Nu e dreptul nostru? Nu e de ajuns că murim? Mai trebuie să vă și distrăm? Suveranitatea noastră ne-o interzice.

Vom suporta cu vitejie vînătoarea, și atîta tot, cu toată vitejia de care vom fi în stare, ca niște lupi destoinici, cenușii, care-și cunosc meseria: să alerge și să tacă vreme îndelungată. Avem picioare bune și uneori curaj. Nu ne vom sus-trage. Vom alerga pînă la capătul puterilor, la capătul vieții, la capătul suferinței noastre, „străpungînd mereu drept înainte”. Și cînd vom ajunge la capătul vieții, la capătul puterilor, la limita suferințelor, vom cădea, gîfîind. Dar tot ne vom mai juca de-a marele joc al morții. Vă vom privi mereu, cu o insistență deplasată care vă va da, în ciuda falsei voastre victorii, o stare adîncă de indispoziție. Noi lupii, murim greu. Privim adevărul în față. Culcați

la pământ, vom vedea strălucind lama armei funebre și nu ne vom clinti. Nu vom căuta să fugim. Nici măcar nu ne va trece prin gând. De abia dacă va mai rămîne în noi puțină mînie, pe care ne-o veți citi în priviri. Dar nu veți vedea teamă. Pur și simplu, în timp ce ne veți ucide, vă vom privi fix, cu ochii noștri pătrunzători care strălucesc în noapte. Și veți presimți atunci, cu un fior de spaimă, că mulți ani încă, amintirea acestei priviri pătrunzătoare o să vă urmărească și-o să vă strice somnul. Căci noi vă vom fi privit fără ură, fără amărăciune, fără nici o considerație.

În clipa morții, vă vom răscoli tocmai prin indiferența noastră, vă vom lovi cu neliniștea, din fundul îndepărtării noastre. Ne veți aduce moartea, dar, numai cu privirea noastră venită de atît de departe, vă vom lovi de moarte, la rîndul vostru. De acești ochi strălucitori, deveniți sticloși, care nici măcar nu vă văd, veți fi fulgerați. Imensa întindere a nepăsării noastre vă va strivi ! Și, loviți de spaimă, nu veți îndrăzni nici măcar să ne mîncăți, cîinilor !

— S-A întîmplat o nenorocire ! îmi spune Pascal.

Mă întorc brusc spre el : e atît de apăsător să auzi numită nenorocirea chiar de el, care încarnează toate nenorocirile mele într-una singură. Dar după a doua mişcare, îmi vin în fire. Cu copiii, insolitul devine întotdeauna ceva obişnuit. Proporţiile evenimentelor nu sînt nicio-dată pentru ei aceleaşi ca pentru adulţi şi, în caz de nenorocire, poate fi vorba doar de o stricăciune a vagonului-macara de la trenul electric, căruia i s-a defectat legătura.

— Da ? Despre ce e vorba ?

— Ei bine, ştii că mi-ai zis să nu mai ies singur cîteva zile, din cauza calului nebun al lui moş Vernet ?

— Da, şi ?

— Atunci caut jocuri noi în casă. Am coborît în pivniţă şi am mers prin tunelul lupilor...

— Ți-am spus să nu te duci. Te-au atacat ?

— Nu, de loc. Unul din ei a căzut în puțul din culoar.

În clipa în care răsuflu ușurat, copilul neavînd nimic, îl privesc şi mă pomenesc că imagi-

nea lui îmi rămîne întipărită în minte. Se întâmplă uneori ; e fără îndoială un efect al oboselii. Totul se petrece ca într-un film de cinema a cărui proiecție s-ar întrerupe brusc pe un cadru. Fotografia se fixează astfel pe ecranul percepției interioare, și experiența dovedește apoi că se întipărește în memorie. Da, o astfel de viziune căpătînd deodată intensitatea ineditului, a neuitatului, cea de care nu te mai desprinzi și, din clipa în care apare, presimți excepționala ei importanță. Astfel, îl văd pe Pascal ca și cum l-aș vedea pentru prima oară și sînt deodată impresionat de frumusețea lui. Vorbesc despre asta simplu, cu toate că e fiul meu. Desigur, îl găseam din totdeauna plăcut, viguros și încîntător totodată, dar în definitiv, pentru cineva care n-ar fi nutrit față de el sentimentele mele de dragoste, nu era cu totul deosebit, în comparație cu mulți alți băiețași de zece ani, la vremea la care copiii sînt robuști și distinși în mod destul de curent. Dar într-adevăr, îmi dau seama deodată că după aceste luni de ședere la țară, întovărașit mereu de gîndul morții care i-a fost anunțată, s-a schimbat profund. Fără să-și piardă deloc din spontaneitate, și din aerul copilăresc care ține neapărat de vîrsta și de starea lui, s-a maturizat la suflet, și asta se vede. O oarecare gravitate și sentimentul perceptibil al responsabilității, pe care nu-l capeti de obicei decît la vîrsta adultă, și-au pus pe el amprenta. Și în timp ce chipul, trupul, atitudinea lui s-au virilizat, zîmbetul i-a devenit mai proaspăt, mai tînăr, în așa fel încît ai spune că a îmbătrînit și a întinerit în mod mis-

terios în același timp. Și fără îndoială că așa și este. Vezi uneori o astfel de expresie pe masca bătrînilor artiști de o foarte mare măiestrie, care au suferit atît de mult încît nu mai au vîrstă, sînt mai bătrîni decît lumile, și au muncit atît de mult, atît de mult au dezvăluit publicului opere de o tinerețe veșnică, încît această tinerețe s-a răsfrînt asupra lor și, deși sînt cei mai adulți dintre oameni, hărăziți cu cea mai demnă siguranță de sine, sînt în același timp și copii, și bătrîni.

Pascal a devenit fratele și tovarășul lor de arme, egalul lor. Mă gîndesc că de fapt, fără să spună un cuvînt, a suferit poate în puține luni tot atît cît acești bătrîni seniori imperturbabili de-a lungul atîtor zeci de ani. Sînt mîndru că am un asemenea fiu. Fără îndoială că nu-l merit. La numai zece ani, a devenit și el un senior, calitate fundamentală pe care nimic, nimic n-o poate da fără suferință, fără durere: nici nașterea, nici banii, nici puterea. Nu este un privilegiu și totuși este și un privilegiu, căci trebuie să-i porți în inimă posibilitatea o dată cu principiul. Totuși, trebuie s-o întîmpini, în strădanie și lacrimi. Nu există nimic mai mare pe lume. Această demnitate nu serveste la nimic. Ea nu se dă, ci se dobîndește. Marchează pragul de temut de unde biata natură umană, din eșec în eșec, pășește spre victoria imemorială. O întîlnești în clipa în care învinsul, în disperarea cea mai adîncă, se îndreaptă ca să păstreze aparențele, refuză să fie legat la ochi înainte de a fi împușcat și, privind plûtonul de

execuție, fără revoltă și chiar fără sfidare, cu un calm nesfârșit, îl face să simtă că nu valorează nimic, că oamenii care împușcă se vor prăbuși într-o mediocritate rușinoasă, în neant, în timp ce martirul va trăi veșnic.

Copilul meu a devenit suveran și, oricare ar putea fi deznodământul cruntei situații, acest lucru nu-i va putea fi luat niciodată. Din întâmplarea care l-a lovit, el a făcut un destin. Și din destinul care l-a copleșit, obișnuindu-se cu el răbdător, cu înțelepciunea nesfârșită a copilăriei, a făcut o soartă pe care și-a asumat-o și, în cele din urmă, a dominat-o. A ajuns la acest stadiu. E liber pentru totdeauna.

Voi continua, pentru că lumea este un teatru, să joc cu exactitate față de el rolul tatălui, în cel mai mare calm și cea mai mare înțelepciune de care voi fi în stare, cu toate că am puțină, și, dacă ocazia o cere, cu severitate. Nu va fi vorba decît de aparențe. În adîncul lucrurilor, în adîncul sufletului meu, știu că de acum înainte m-a depășit de foarte departe. S-a distanțat categoric de mine, poate pentru că este un copil, poate pentru că va muri, sau pentru un miliard de alte motive pe care nu le cunosc și care îi formează un misterios cortegiu. E fiul meu dar și Domnul meu. Doamne, Doamne, nu mă părăsi ! Nu mă lăsa singur în noapte, în timp ce tu mergi în miez de lumină !

Pascal poartă părul puțin prea lung pe ceafă și dorește să-l păstreze așa „pentru că e la modă“, spune el. Nu vrea să se tundă. Dar, cu-

rios, nu-i dă aerul unui băiat din secolul XX. Îi face un cap din evul mediu, de tânăr cavaler prinț. În occident, operele de artă sînt numeroase și, pînă la urmă, un oarecare număr de cărți minunate și-au spus cuvîntul, au povestit totul și, printre acestea, cea pe care Pascal o admiră mai presus de orice, e culegerea romanelor admirabile ale Mesei Rotunde.

Sînt la picioarele copilului meu, pe care îl respect în cel mai înalt grad, dar nici nu vreau să dau dovadă de o modestie ridicolă, nesinceră și deplasată. Admit chiar, în cel mai bun caz, într-o ipoteză foarte binevoitoare, că aș putea prezenta analogii cu renumitul Lancelot din Lac, care a fost unul dintre cei mai cavaleriești luptători ai timpului său. Dar îmi amintesc de asemenea că dragostea lui Lancelot din Lac a comportat și reversul ei și că din cauza „slăbiciunii rărunchilor săi“, bravul soldat n-a putut niciodată să devină cel mai bun cavaler din lume, n-a putut niciodată să ajungă la Sfîntul Graal. Și știu că numai fiul său, Galaad, „cavalerul neprihănit“, a fost cu adevărat mare. El și numai el a putut să atingă misterele esențiale și, în felul acesta „a pus capăt vremurilor aventuroase“. Fiul meu, fiul meu, în lumină, fiul meu înveșmîntat în alb, fiul meu cu lupul rănit !

— M-am speriat foarte tare, spune Pascal, pentru că mi-a fost teamă ca cel rănit să nu fie lupoanca, Eva, și micuții pe care-i poartă să nu fie în pericol. Dar nu. Lupul, Adam, e cel care

a căzut. Scîndurile pe care le pusese Verdun s-au deplasat.

— Lupul geme ?

— Nu, tace.

— Și Eva, unde e ?

— E în picioare, alături. Tace și ea. M-am apropiat de ea.

— Du-te și anunță-l pe Verdun. Spune-i să aducă o scară.

În fasciolul luminos al lanternei electrice, vedem lupul culcat, încolăcit, în fundul puțului, la trei sau patru metri. Una din labele din față, cu siguranță ruptă, formează un unghi anormal. Ridică liniștit capul și ne privește fără să dea semne de nerăbdare. Vreau să cobor primul, dar Verdun nu mă lasă, spunîndu-mi că nu știu cum să procedez și am mai fost o dată mușcat. Din fundul puțului, ne spune că lupul nu are laba ruptă ci umărul scrîntit și că nu e mare lucru. Apoi îl ia zdravăn în brațe, tăcut și nemișcat, și se urcă pe scară. Abia în clipa în care apare lîngă noi, îmi dau seama că, de cîtva timp, de la începutul operațiilor de salvare, fără să ne dăm măcar seama, stăm alături de lupoaica bănuitoare și de temut, care mă mușcase la Paris înainte ca eu să mă pot apăra.

— Ei bine iată, spune Verdun, voi astupa din nou puțul. Dar a început să fie frig noaptea. Acum că lupul nu mai poate să umble, e mai bine, după părerea mea, să-l instalăm în pivniță.

La lumina lămpii, lasă fiara jos, pe pămîntul bătătorit, se ghemuiește lîngă el, îi pipăie îndelung umărul cu mîinile sale puternice și experte,

apoi, punînd un picior pe toracele lupului, trage de labă cu un gest brutal și precis. Se aude un pîrîit sec, însoțit de un scheunat scurt al lupului, după care acesta se culcă din nou și închide ochii. Laba atinsă și-a reluat o poziție naturală. Verdun își lasă în jos mînele cămășii. Lupoica înaintează spre el și îi linge mîna, scurt, o singură dată. Linge și umărul lupului, apoi se întinde alături de el.

În clipa în care părăsim pivnița, mă întorc și-i văd pe cei doi lupi, culcați, cum ne privesc în tăcere.

LUPUL o să fie bolnav multă vreme ? îl întreabă Pascal pe Verdun.

— Nu cred. Peste cîteva zile va fi din nou în picioare, în cuşcă. O să vezi.

— Se va uita la pădure ?

— N-aş putea să spûn, dar probabil că da. Număi că trebuie de acum înainte să ne organizăm altfel. M-am ocupat eu de lupii tăi pînă în prezent. Acum nu mai am timp de asta. E treaba ta. Pentru început, du-te şi cere-i Marinettei o strachină cu apă şi coboară să le dai de băut.

— De acord.

Copilul iese. Mă întorc spre Verdun.

— Îl laşi să se ducă singur ?

— Da.

— Nu ţi-e frică să nu i se întîmple ceva ?

— Nu. Nu riscă nimic. Nu mai e cazul acum.

Sînt destul de întreprinzător şi aş putea fi chiar autoritar. Dar viaţa m-a învăţat să mă stăpînesc, să aştept şi să văd înainte de a lua o hotărîre decisivă. Desigur că n-aş fi îndrăznit niciodată, din propriul impuls, să-l trimit pe copil singur lîngă lupi. Dar fapt e că am

trăit pînă acum lîngă ei fără să ne facă vreun rău. Și mai ales am încredere în Verdun, în adîncul lui instinct de viață, mai concret decît al meu. Și el iubește băiatul la culme, n-ar vrea în nici un caz să-l expună. Dacă hotărăște deci că a venit clipa să-l trimită pe Pascal fără pază în societatea lupilor, sînt gata să împart riscul cu el. Cei care trăiesc cu picioarele pe pămînt sînt în stare nu numai să gîndească, dar și să „simtă“ ce trebuie făcut ; și întotdeauna astfel se percepe esențialul. Trebuie să ai întotdeauna o viziune globală înainte de a lua o hotărîre deosebită.

Totuși încerc o oarecare greutate să-mi stăpînesc impulsul de a mă năpusti pe scară să văd ce se petrece în pivniță, și, dacă trebuie, să apăr copilul. Dar Verdun are dreptate și nu trebuie să mă îngrijorez. În curînd Pascal se înapoiază radios. Se vede că noua lui responsabilitate, misiunea lui, îl umple de mîndrie. Să dai de băut și de mîncare lupilor, ce onoare ! E prima oară de la venirea noastră aici cînd Pascal pare complet fericit, mai mult, mai adînc decît în ziua livrării tractorului. Începe o nouă etapă din viața noastră. Încă una ! De-ar putea să mai fie încă multe altele !

Lupii au intrat în familie. Intimitatea noastră cu ei a devenit completă. Dimineata și seara, de-acum înainte, copilul le duce apa și carnea. „Pofta lor pentru carne este dintre cele mai vehemente“, spune Buffon.

Comportarea Marinettei s-a schimbat și ea. Cînd a descoperit că am adus lupii, a spus doar

atît : — O sârmanii ! — ceea ce, tradus din dialectul auvergnat, însemna clar că ne lua drept nebuni. Astăzi nu va mai spune așa. Dimpotrivă, la fiecare masă, pregătește cu grijă și cu un fel de respect, pentru copil, hrana lupilor. Și ea, fără să cunoască totuși răul ascuns, tragic, care l-a lovit pe Pascal, presimte că ceea ce se întîmplă în clipa asta între zidurile noastre scapă oricărei norme comune și că trebuie să acceptăm neverosimilul, pentru că a devenit pentru noi cel mai natural.

Rupt de oboseală, urc să mă culc, mai devreme decît ceilalți, chiar înainte de Pascal. Trecînd prin baie, îmi văd deodată chipul ca și cum l-aș zări pentru prima oară. Trăiesc acum printre viziuni. Nu mă recunosc. E drept că părul mi-a albit la tîmple, în mod destul de impresionant de la plecarea mea din Paris. Totuși, chipul mi-e mai neted, mai calm decît l-am văzut vreodată și îl privesc de parcă n-ar fi al meu. Asemenea copilului, ai spune că am întinerit. Ca el — dar mult mai puțin decît el, bineînțeles —, se pare că devin calm pentru prima oară în viața mea. Căci nu eram așa pe vremea începuturilor mele în afaceri. Trăiam în neli-niște și eram extrem de îmbătrînit. La treizeci de ani, trăiam cu o senzație de spaimă. Desigur, nu lucram prost, și biruiam deseori, dar eram copleșit de teamă. Azi totul mi-e egal. Numai ceea ce ține de sănătatea copilului mă interesează ; să mă fi apropiat, oare, de o recompensă misterioasă ? Să-mi fie dată prin mimetism ?

Iubind copilul mai mult decît pe mine însumi, aş putea să beneficiaz, poate, prin contagiune, de o parte din propria lui copilărie ? Aş deveni, nu egalul — ipoteza e neverosimilă şi, chiar dacă nu ar fi, n-aş vrea să admit o asemenea eventualitate, mi s-ar părea o profanare — ci echipierul său, vreun gentilom din suită, fără relief, îmbrăcat în negru, în colţul tabloului, în spatele unui personaj de sînge regesc.

Petrec o noapte liniştită. La capătul durerii, mi-am regăsit somnul. Dimineaţa, Pascal, după ce le-a dus lupilor prima hrană a zilei, vrea să joace cu mine o partidă de şah şi îmi procură cea mai mare bucurie posibilă : pentru prima oară de cînd jucăm împreună, mă bate. Joacă repede, din instinct, cu siguranţă şi într-adevăr, fără să-i fac nici o concesie, fără să-l las să câştige partida, mă învinge net. După aceea, aşezînd piesele de lemn în cutia lor lăcuită, cu gesturi măsurate, se scuză pentru victoria lui. Zîmbesc. Sînt încîntat. Mă gîndesc că am ajuns într-adevăr experimentaţi, într-adevăr capabili. Nu mai există în noi nici o imprecizie, nici un amatorism. Iată-ne profesionişti. (Dar profesionişti în ce ? În creşterea lupilor ? În aşteptarea morţii ?)

În fiecare zi la amiază, nu pot să-mi reţin un reflex de amărăciune, o tresărire de exasperare cînd văd, cînd aud marele avion de linie trecînd pe deasupra capetelor noastre, urmînd cu o precizie riguroasă direcţia nord-sud. Nu-mi

place avionul ăsta. La drept vorbind, îl urăsc sincer. Dar nu pot, la rîndul meu, să pun mîna pe o rachetă cu cap atomic ca să-l dobor. Chiar dacă aş avea posibilitatea practică să mă joc de-a aceste jocuri sălbatice, n-aş vrea s-o fac. N-am vînat niciodată, nici fiare, nici avioane, nici oameni. „Să ucizi un om pentru binele omenirii, nu înseamnă că acţionezi pentru binele omenirii“, spune înţelepciunea Orientului.

Dar ecoul acestui motor îndepărtat, înalt în ceruri, îmi trezeşte în fiecare zi insuportabila obsesie, vechea mea durere, pentru că acest avion mă obligă să-mi aduc aminte, am mai spus-o, de marile bombardiere intercontinentale care se rotesc la nesfîrşit în aerul rar al marilor altitudini. Nu se poate exprima cu o precizie mai mare decît o fac aceste mari păsări ale morţii, cît este de adîncă josnicia sufletului omenesc, şi cît de mult, ca să termin, se complace în ea arta militară. Mulţimea, pe vremuri, nu iubea soldaţii, pentru că devastau recoltele şi violau femeile, dar aceeaşi mulţime aplauda soldaţii, căci ei încarnau — în momentul parăzilor, cu arma la umăr, drapelul în vînt — partea sălbatecă pe care fiecare o poartă în sine, micul său vis trist de glorie. Dar cu scurgerea secolelor, ofiţerii superiori care, încă sub Napoleon, înfruntau focul, s-au îndepărtat de el din ce în ce. Ameninţarea bombardierelor atomice înseamnă că am atins astăzi capătul acestei sinistre sustrageri de la datorie. Sărmana mulţime dezarmată (cea a femeilor şi a copiilor care, în metropole, aşteaptă autobuzul ca să se întoarcă

acasă) se află expusă în linia întâia, cu capul descoperit, sub cerul liber, sortită să moară în flăcări când ouăle tragice vor începe să cadă asupra lor. Și în acest timp militarii înalți în grad, tot dînd înapoi fără încetare începînd de la ceea ce a fost frontul, se regăsesc singurii la adăpost, departe în spatele frontului, în grosimea munților betonați de muncitori, închiși cu o sută de mii de porți blindate. Mulțimea civilă își vede de treabă cu sînge rece, sub amenințarea neîncetată a morții, a morții pe care n-a făcut nimic ca să o provoace, de care nu se poate feri, și de care nu se poate apăra. Iar șefii de război, singurii care pot să declanșeze sau să rețină trăsnetul, sînt fără îndoială singurii care nu riscă loviturile supreme. E puțin onorabil.

Tehnica „intimidării prin forță“, a amenințării reciproce prin puterea explozivă a douăzeci de tone de dinamită pe capul fiecărui om care merge pe stradă este și mai puțin onorabilă. Cel care poartă asupra lui un revolver și amenință cu el prin cafenele nu e omul liber, e borfașul. Și nici măcar nu vrea să apese pe trăgaci și să declanșeze acțiunea funebră. Îi e de ajuns că poate s-o facă și că-și reține gestul. Aceasta este foarte ascunsă și foarte sordida lui plăcere. E foarte dureros să constați că întreaga omenire a ajuns azi aici.

Nu se mai poate deloc judeca acest rezultat dezonorant al unui mecanism probabil fatal. Am mai spus : de îndată ce pietrei cioplite i s-a legat, acum o sută de mii de ani, o coadă, pentru

a face din ea o secure care putea aduce moartea violentă la cincizeci de centimetri mai departe, omenirea s-a angajat pe acest drum fatidic, pe care evoluția industrială a secolului al XIX-lea ne-a împins într-un progres fulgerător. Să judece cine poate ! Eu nu doresc s-o fac și pare a fi ceva imposibil. Trebuie chiar, spre rușinea mea, să mărturisesc că în ceea ce mă privește, mi s-a întâmplat să arunc eu însumi o bombă atomică. A fost asupra unui șoarece. În copilărie, văzusem adesea, la țară sau la oraș, cum gospodinele așezau curse pentru șoareci și, când unul din ei era prins, scăpau de micuțul lui corp cenușiu moale, de obicei încă viu, aruncându-l în vatra incandescentă a sobei. Mă gândesc că așa s-a făcut întotdeauna. Priveam scena cu o oroare surdă, dar nu protestam. Nimeni n-ar fi ascultat protestele mele și eu însumi ezitam : această cruzime nu era oare inevitabilă ? Cum să procedezi altfel ? Pentru pedeapsa mea, m-am aflat anul trecut în această situație. Venit pentru week-end la Hérode, mă aflam singur în bibliotecă, așezat în fața căminului în care alimentasem focul ca să ardă cu o oarecare tărie, ca să-mi țină mai bine tovarășie. De mai multe ori, am auzit în spatele meu un ronțait ușor și pînă la urmă, întorcîndu-mă brusc, am descoperit un adorabil șoricel rătăcit, care alerga încoace și încolo pe covor ca o jucărie de copii. L-am privit o clipă cu plăcere, dar în cele din urmă m-am gândit că era ultima seară pe care o petreceam aici. Plecam a doua zi în zori, ca să fiu la birou la Pa-

ris în cursul dimineții ; nu aveam să mă întorc decît peste cincisprezece zile sau poate mai mult și dacă lăsam șoricelul în libertate în tot acest timp, ar fi devorat fără îndoială mai multe cărți. (În general le aleg pe cele mai vechi și mai prețioase, care sînt poate și cele mai bune la gust, așa cum alcoolurile se fac mai bune cu vîrsta, și mănîncă colțurile scoarțelor. Pot să devasteze un șir întreg pe săptămînă. Operele complete ale lui Voltaire nu le ajung o lună.) Am privit deci șoricelul cu o tristețe nouă, descoperind că trebuie să-l omor. Treaba nu părea dificilă, căci țopăia de colo colo fără convingere, domolit de oboseală, sau poate prea tînăr ca să-și fi dobîndit toată iuțeala și siguranța. Nu aveam curajul, zău că nu, să-l omor cu o lovitură de vătrai. Nu, într-adevăr. Privirea îmi căzu pe foc și mi se păru, în funcție de propria mea lașitate (focul va omorî și nu eu, și va fi o moarte curată, așa cum există bombe cu hidrogen „curate“), și poate de asemenea dintr-o reminiscență regretabilă a gustului bucătăreșelor pentru incinerare, mi se păru că focul îmi va permite să sfîrșesc în cel mai bun fel. Am amețit șoricelul lovindu-l ușor cu coada vătraiului, ca o alintare, scuzîndu-mă, și vă jur că nu eram mîndru de mine, am luat micuțul său corp anesteziat cu lopățica de cărbuni și l-am aruncat în mijlocul flăcărilor celor mai înalte. Dar se petrecu un lucru îngrozitor : căldura de nesuportat a focului îl scoase din amorțeală. Jenat de ceea ce făcusem, îmi reluasem locul într-un fotoliu și întorsesem

pagina cărții — fără să reușesc, ce-i drept, să citesc —, când zării, stupefiat, o jerbă ușoară de cenușă țîșnind într-o parte, la baza focului, la marginea patului de jăratec. Apoi, țopăind, dar cu o oarecare încetineală, șoricelul cu urechile arse apăru din miezul văpăii, din infernul atomic care făcuse ravagii, și se furișă sub o grămadă de surcele. Mă îmbolnăvea. Am mai rămas acolo, înainte să mă culc, mai multe ore, dar n-am citit nici douăzeci de pagini. Nu știam ce să fac. Să încerc să îngrijesc șoricelul, ar fi însemnat să duc ipocrizia prea departe. Dădeam înapoi în fața unei asemenea imposuri. Să dau la o parte surcelele ca să-l prind din nou și să-l arunc iar în flăcări, de astă dată de-a binelea, pînă se face cenușă, era totuși prea oribil. Și apoi, nu îndrăzneam. Fără îndoială că, prin această încercare de nesuportat, prin triumful lui provizoriu asupra unei morți sigure, meritase să trăiască, ca în evul mediu cei care suferiseră judecata divină. Nu puteam face într-adevăr nimic, nici să-l salvez (de altfel era neîndoios că nu mai avea scăpare), nici să-lucid. Seara se scurse în felul acesta. Nemișcat, într-o falsă nemișcare mascîndu-mi tensiunea, tristețea, neliniștea, mă făceam că citesc, ridicînd ochii la fiecare zece secunde spre legătura de crengi. Nu prea distingeam șoricelul. O dată din cinci, își trecea capul cenușiu printre cren-guțe, înainte, la stînga sau la dreapta, și mă privea cu ochișorii lui negri bombați, ușor tulburi, deveniți sticloși, care fără îndoială că nu

mă vedeau. Era de nesuportat. Nu se vedea pe el nici o urmă de ardere. Nici chiar blana nu-i era pîrlită. Dar întregul corp părea ușor zbîrcit, ca al unui bătrîn elefant, ca și cum deodată, într-o singură secundă, la spectacolul ticăloșiei metafizic pure, îmbătrînise excesiv. În cele din urmă, am stins lumina și m-am dus să mă culc, fără să-l mai fi revăzut în ultimele clipe, sperînd că va reuși să prindă șansa pe care o făcusem infimă, inexistentă.

A doua zi dimineată, înainte de plecare, am trecut din nou prin bibliotecă și, în fața căminului în care focul se stinsese, în care cenușa abia dacă mai era călduță, am ridicat, cu inima tremurîndă, legătura de surcele. N-am descoperit nimic. Șoricelul nu mai era acolo. Găsise totuși puterea să fugă. Nu l-am căutat. M-am întors la Paris unde n-am mai avut timp să mă gîndesc la el.

Uitasem de el și cincisprezece zile mai tîrziu, cînd am revenit. Dar deodată, dînd la o parte fotoliul, am descoperit micul lui cadavru. Era ușor de recunoscut, așa cum era chircit de foc. L-am ridicat de vîrfurile cozii lungi și fine, așa cum se face cu corpurile șoarecilor, ca să-l arunc din nou în foc și să șterg urmele. (Dar, într-un sens, acționez ca și criminalul care vrea să facă să dispară corpul, în speranța smintită că anulează crima comisă, că șterge prin magie ceea ce a făcut). Dar o ultimă surpriză mă aștepta : acest mic cadavru cenușiu nu mai avea absolut nici o greutate. Ai fi spus că ții între degete o

frunză uscată sau un timbru. Nemaiprinzînd niciodată vreun șoarece, nu știu dacă așa se întîmplă întotdeauna cu acest animal cu oase atît de mici, dar cred că nu, că era ceva propriu victimei mele, pe care flăcările toride o deshidrataseră, din care făcuseră, din vina mea, o mică mumie vie. L-am aruncat în foc și n-a mai fost nici o problemă. Dar nu mă laud deloc cu asta. Mă îndoiesc de acum înainte de tot.

Urăsc armata, urăsc războiul, urăsc bombele dintre care una mi-a lovit copilul în chiar sîngele lui, dar ezit să judec pe careva pentru că, deși fără cruzime, m-am dovedit eu însumi cel mai crud dintre oameni. Lumea ne ține bine în cursă ! Nu poți să scapi. Fără nici o îndoială, fabricarea bombelor atomice este o crimă, desigur cea mai rea faptă care a fost vreodată săvîrșită, dar pe cine să judeci ? Trebuie să plîngi. Trebuie să simți rușinea în carnea ta, rușinea pentru unii. Pentru că sînt oameni, și noi de asemenea, iată de ce devine, automat a noastră, rușinea omenirii întregi.

Poate că asta vesteau miturile, cînd vorbeau despre „păcatul originar“, cel pe care specia îl poartă în pîntece și de care nu se poate descotorosi. Adam l-a comis, adică omul exemplar, adică noi toți, din toate timpurile. Aviditatea de a cunoaște, acea „libido sciendi“, de natură aproape erotică, iată ce nu iartă. De-a lungul unui șir nesfîrșit de secole care trec ca o zi, ea duce drept spre un deznodămînt funebru, tot atît de drept ca traiectoria săgeții unui arcaș

expert care despica văzduhul, spre țintă. Să plîngem cît mai e timp. Dar nici asta nu servește la nimic. „Iată că vă trimit profeți, înțelepți și învățați. Îi veți ucide și răstigni pe unii, îi veți bate cu nuiielele pe alții în sinagogile voastre și-i veți urmări din oraș în oraș : pentru ca să cadă din nou asupra voastră sîngele nevinovat răspîndit pe pămînt...”

VERDUN avusese dreptate : lupul, îngrijit perfect de mîinile lui, s-a vindecat repede. După două zile, ajunsese singur în cușcă și-și reluase postura solemnă, în picioare, cu fața spre pădure, cu privirea pierdută în zările cenușii anunțînd zăpadă, așteptînd și nici măcar atît, ci doar existînd în el însuși cu o autoritate distantă.

Lîngă el, lupoica este foarte vizibil grea ; mă gîndesc că nașterea puilor de lup se apropie. Buffon spune că în clipa cînd trebuie să fete, lupoicile „caută în păduri un fort“, un loc mărginit cu grijă de o vegetație deasă, și că pregătesc acolo un pat de mușchi pentru nașterea lor. Puii de lup, în număr de cinci sau șase de cele mai multe ori, sînt alăptați puține săptămîni, apoi părinții încep să-i obișnuiască cu carne, mestecîndu-li-o în primele zile. Pascal, care n-a auzit niciodată vorbindu-se de aceste lucruri, pentru că înainte de vizita noastră la grădina zoologică nu văzuse lup în viața lui, iar în Auvergne de cincizeci de ani nu mai întîlnești lupi, se consacră totuși, instinctiv, pregătirii în pivniță a unui asemenea culcuș, cu mușchi și

paie. Lupoaița se ghemuiește lângă el și îl privește. Uneori se ridică și ia în bot câteva șomoiage de paie ca să le schimbe locul și aranjamentul. Alteori se întinde, ca pentru a proceda la încercarea amenajărilor lor, și ia mîna copilului între fălci, dovedindu-i astfel camaraderie și fraternitate. Prima oară cînd am văzut acest spectacol, m-am înfiorat de spaimă văzînd cum se închide peste palma lui Pascal această dențiție puternică ce-mi străpunsese mîna ca pe o foaie de hîrtie. Dar vremurile s-au schimbat. Lupii sînt prietenii noștri, acum. Sînt mai ales cei ai copilului, care are grijă de ei și le duce hrana.

Moș Vernet trece să ne vadă. Tot nu și-a găsit calul turbat și ne recomandă din nou să fim prudenți. Vremea se mohorăște și mai mult. Iarna a venit de data asta. Cu siguranță că va ninge curînd.

Patru pui de lup s-au născut astă-noapte. Au ochii închiși ca pisoii, iar lupoaița le linge pleoapele cu răbdare. Pascal stă deseori în preajma lor, așezat pe pămîntul bătătorit al pivniței, lângă așternutul de paie.

— Sînt copiii mei, îmi spune el, serios dar fără nici o tristețe, cu ochii gravi, pătruns de responsabilitatea lui. Dar mă gîndesc la un lucru. Cînd vor crește mari, eu poate n-am să mai fiu aici. Așa că trebuie să am grijă să pregătesc totul.

Și, lăsînd puii de lup să doarmă, cu botul vîrît în pîntecele mamei, se duce la Verdun. A

hotărît că țarcul era prea descoperit, prea expus vîntului, și că trebuiau plantați brazi împrejur. Verdun recunoaște că, într-adevăr, anotimpul este nimerit. Trebuie să plantezi arborii iarna, cînd nu au sevă, sau mai bine toamna, iar data privilegiată se zice că ar fi 25 noiembrie. „De sfînta Caterina, pomului îi prinde rădăcina“. De aceea Verdun își scoate mașina din garaj și, toată după-amiaza, el și copilul fac naveta între pădure, unde scot din rădăcină cu sapa puieti de brad cu pămînt cu tot, și sapă împrejurimile cuștii unde îi răsădesc.

— Crezi că or să crească repede ? îl întreabă Pascal seara, în bibliotecă, pe Verdun care a venit pe la noi.

— Depinde, că sînt mai multe specii. Dar sînt mulți molifiți și ăștia cresc iute, șaizeci de centimetri pe an la început, aproape un metru după aceea.

— Asta înseamnă mult, spune Pascal. O să fie chiar păcat să nu-i vād.

— Ba o să-i vezi.

— Din cer ?

— Nu, de la fereastra camerei tale.

— Nu e sigur. Timpul trece, și nu mai e chiar așa de mult. În sfîrșit, sper în orice caz că o să țină pînă la Crăciun.

Crăciunul e peste o lună.

— Apropo de Crăciun, ce-ai vrea să primești cadou ?

— O, nu știu, prefer surpriza. Am încredere în tine.

Copilul se uită la mine și zîmbește. Adaugă cu o amabilitate deosebită :

— Și chiar, știi, am tot ce-i mai important. Pe tine, lupii și tractorul albastru. Sînt sigur că n-o să mă plictisesc.

— În sfîrșit, gîndește-te. Dacă-ți vine o idee, spune-mi-o.

— Ce mi-ar plăcea...

— Da ?

— Ce mi-ar plăcea mult ar fi să pot trăi pînă la Paște și să văd cum urcă seva în brăduleții mei. Dar tu nu poți să faci nimic pentru asta, din nefericire.

— O să-i vezi.

— Mi-ar plăcea, dar mi-e teamă că n-o să pot. Sînt obosit.

Fără să am putere să răspund, iau copilul de mîină, îl trag spre mine, îl așez pe genunchi și îl strîng în brațe. Rămîne așa, nemișcat, abandonat. Încetul cu încetul, ochii i se închid. Adorme. Verdun se retrage în vîrfurile picioarelor. Rămîn ore în șir în fața căminului, privind încet cum se stinge focul, căci nu mă pot deplasa ca să iau o buturugă, l-aș trezi pe Pascal. Rămîn singur în noapte, timp de o mie sau două mii de ani, ținînd în brațe greutatea fiului meu foarte greu, foarte greu, ca și cum somnul i-ar conferi o greutate nesfîrșită. Mușchii mei imobili sînt cuprinși de cîrcei din ce în ce mai puternici, din ce în ce mai dureroși. Dar aș vrea să fie și mai rău, aș vrea să sufăr și mai mult, aș vrea să îndur răul milioane de ani de-a rîndul și, în tot acest timp, fiul meu să trăiască. Nu plîng.

În cele din urmă, în toiul nopții, cobor, tot ținându-l în brațe, în camera pe care acum o împărțim împreună, și îl culc în pătuțul lui vecin cu al meu. Adorm și eu, sleit de puteri.

Mă trezesc brusc, tresărind. Copilul e aplecat deasupra mea și îmi vorbește. Tot nu s-a făcut ziuă. Dar cât să fie ceasul ?

— Tată ! Tată !

— Da, cât e ceasul ?

— Uite ceasul tău.

Frecîndu-mă la ochi, pe jumătate adormit, privesc cadranul la lumina lămpii de pe noptieră pe care copilul a aprins-o.

— Dar e patru dimineața. Ești nebun ?

— Spune tată, ne sculăm ?

— Dar ce vrei să facem la ora asta ? Mai bine culcă-te. Ce te-a apucat ?

— Pot să dorm cu tine ?

— Bine. O dată mai merge. Grăbește-te. Sting lumina.

Copilul escaladează patul meu. E aproape gol.

— Dar ce-ai făcut cu pantalonul de la pijama ?

— O, nimic, spune el strecurîndu-se în așternut.

Mașinal, sting lumina. Dar gîndindu-mă mai bine, aprind din nou, mă scol și mă duc să examinez repede patul copilului. Pantalonul de la pijama, umed, este părăsit în așternutul desfăcut. E vizibil că băiatul și-a udat patul, ceea ce nu i s-a mai întîmplat de mulți ani. Pentru că, din pudoare, n-a vrut să-mi spună nimic,

jenat, nu spun nici eu nimic, mă culc din nou și sting lumina.

— Da, asta era, îmi spune Pascal, cu o voce foarte mică.

— Las-o baltă, dormi. N-are nici o importanță.

— Mulțumesc, tată.

— Pe mâine, soldat.

Dar mie însumi îmi trebuie foarte multă vreme ca să adorm și stau cu ochii deschiși, nemîșcat, în întuneric. Această slăbiciune a corpului copilului mi se pare o teribilă prevestire, și mă impresionează la culme. Se știe că asemenea accidente au întotdeauna cauze psihice. Sînt efectul fricii și nu al unei boli oarecare. Dacă în somn, cînd conștiința își pierde drepturile și cînd zeii vorbesc omului în față, carnea copilului, gîduită de o spaimă misterioasă, reacționează prin această consecință puțin trivială, e de temut orice. E poate un avertisment dintre cele mai grave, un clopot care sună prin adîncimile nesfîrșite ale eternului, în tenebrele subconștientului. Astfel, cînd are loc un cataclism imprevizibil, ca de pildă atunci cînd se rupe un baraj, luînd prin surprindere oamenii care mor cu sutele, întotdeauna animalele scapă. Avertizate la timp, în adîncurile ființei lor, că va izbucni o dramă îngrozitoare, au avut timp să se îndepărteze. Dacă băiatul, în mod conștient, mi-ar spune că îi e teamă, aș atribui această frică fantasmelor rațiunii și nu m-aș neliniști în mod deosebit. Dacă, dimpotrivă, carnea lui manifestă slăbiciune și dacă în straniile concursuri ale fi-

breilor nervoase se cuibărește o teamă nedeslușită, de astă dată mi-e frică.

Pentru prima oară poate, mult mai clar decât atunci când mi-a vorbit marele medic, îmi dau seama că fiul meu poate va muri, va muri *cu adevărat*. Înțeleg că, pînă acum, speram în cele din urmă într-un miracol. Dar, împotriva forțelor celor mai surde ale naturii, nu va putea avea loc. Împotriva presimțirilor cărnii însăși a copilului, norocul copilului nu poate învinge : se lovește de o suveranitate mai tare decât a sa, care a invadat același regat.

Atunci mă gîndesc la preot.

— ÎMI pare nespus de bine. De mult nu v-am văzut, domnule Ségur, îmi spune bătrînul.

— Sînt un necredincios, părinte, după cum știți...

— Lumea trebuie să cuprindă oameni de tot soiul, domnule Ségur, de tot soiul.

Această încăpere a casei parohiale nu are urîtenia aceea deosebită, puternică, mărginită, *neroadă*, care caracterizează în general localurile locuite de preoți. De obicei, vezi acolo vrafuri de cărți ilizibile pe etajere de lemn alb, gravuri de o mare platitudine și, răspîndit peste tot, un aer de modestie orgolioasă, agresivă. Aici, sărăcia salvează totul. Te-ai crede în încăperea unei colibe țărănești din secolul al XV-lea. E aproape goală, afară de un crucifix grosolan pe peretele alb, de o masă șubredă și de cele două fotolii incomode pe care stăm. Nu arde focul în cămin. E un frig pătrunzător. Preotul nu spune nimic, nu-mi pune nici o întrebare. Așteaptă să vorbesc. Popii sînt ca medicii. Nu-și fac nici o iluzie. Ei știu bine că nu vîi să-i vezi decît dacă ești bolnav. Și nici nu

forțează secretul inimilor. Așteaptă să vorbești, să-ți spui păsul, atîta tot.

Preotul din Razac e slab, cu obraji supti; aduce cu preotul din Ars. Sutana lui e foarte curată, dar atît de veche, uzată de spălat, încît culoarea neagră a devenit cenușie. Preotul nu se uită la mine, își privește mîinile, așezate pe genunchi, cu vîrfurile degetelor așezate unele lîngă altele.

Vorbesc, pentru că de asta am venit. La sfîrșit, preotul mă privește în față, drept în ochi, impasibil. Privirea îi e ștearsă, voalată de tristețe, dar masca lui are un aer de mare autoritate, de stăpînire extremă. Tăcem o clipă. Crezînd că așteaptă să-mi termin discursul și să formulez vreo rugămintă, îi amintesc că mama lui Pascal respecta prescripțiile religioase, că însuși copilul, în grupa lui de cercetași, a rămas în această atmosferă. Ce trebuie să fac? Am făcut ce-am putut, în toate privințele, chiar dacă a fost insuficient, ca să evit să fie cuprins de panică. Dar nici nu trebuie să trăiești în inconștiență. Ar fi util să vină la Casa parohială?

Preotul își privește mereu vîrfurile degetelor și tot nu spune nimic. În cele din urmă ridică capul, mă privește din nou și pronunță această frază surprinzătoare în aparență, fără legătură cu întrebarea mea:

— Mi-am pierdut memoria.

Tac, stingherit. Preotul tace și el timp de mai multe minute apoi, privindu-și mereu degetele, reia:

— Asta mă ajută mult.

Tăcerea se așterne din nou.

— E o poveste, știți, reia preotul cu o voce înăbușită, dar am uitat amănuntele. Știți, o poveste foarte cunoscută, în legătură cu un copil care a murit în stare de perfectă creștinătate, odinioară. Sau poate este vorba de un sfânt căruia i se pusesese această întrebare pe cînd era copil? Mă întreb dacă nu era cumva sfîntul Louis de Gonzague. În orice caz, pe cînd se juca a fost întrebat cum și-ar petrece ultimele cincisprezece minute, dacă i s-ar dezvălui că sfîrșitul lumii avea să vină un sfert de oră mai tîrziu...

— Da, mi-aduc aminte.

— Da. A răspuns că va continua să se joace.

— „Dumnezeu este tovarășul meu de joacă, spusei mașinal. Nimic n-are noimă în univers...”

— Nu cunosc acest text. Sau nu mai mi-aduc aminte de el. E de la Sfîntul Ioan citire?

— Nu, e de Ramakrishna.

— Da.

Deodată, preotul se scoală, poruncitor.

— Plecați, domnule Ségur! Plecați de-aici! Simt că trebuie să plecați! Întoarceți-vă lîngă fiul dumneavoastră; are nevoie de dumnea-voastră.

Sîntem în picioare față în față, răscoliți. Șuvițele albe din părul preotului îi cad pe frunte.

— Nu-mi aduceți copilul! Nu vreau să-l văd! N-aș fi pentru el decît un subiect de tristețe! Lăsați-l să se joace! În curînd e Crăciunul. Duceți-vă să-i cumpărați daruri. Împodo-

biți un brad ! Faceți o mare sărbătoare ! Nu mă invitați ! Rămâneți cu el !

Ne privim.

— Mi-am pierdut memoria, îmi spune preotul cu o voce care s-a făcut din nou foarte blîndă, ca și cum ținea neapărat să mă convingă, asta interesîndu-l mai presus de toate. O să-i fac mîine dimineață o slujbă. *Toate acestea sînt intolerabile.*

— Da.

Preotul mă privește în față, cu o mare maiestrate. Se îndepărtează brusc, dispare. Fără o vorbă, pleacă, se înalță, urcă pe tronul lui, devine dur, brutal, autoritar, infinit de distant, ca un rege și, cu o voce întinerită, accentuînd fiecare cuvînt, ordonă :

— *Și totuși, trebuie să tolerăm.*

Își trece mîna peste frunte.

— Vom muri din pricina asta, dar nu are nici o importanță. Dacă mă gîndesc bine, dumneavoastră, domnule Ségur, o să vă fac o slujbă, aveți mai multă nevoie decît el.

— Da.

— Și eu.

Preotul mă privește cu gravitate și deodată, din senin, izbucnește în hohote de plîns. Ne strîngem în brațe și plîngem ca doi copii. Sîntem la capătul puterilor. Rămînem așa multă vreme, ca morți, liniștindu-ne încetul cu încetul, hohotind din ce în ce mai potolit. Preotul îmi șterge ochii cu mîneca sutanei, ca o mamă. Apoi își scoate batista și-și usucă obrazii, cu

gesturi largi, ca și cum s-ar șterge cu un prosop după ce s-a spălat pe față.

— Cît e ceasul ?

Mă uit la ceas.

— Cinci.

— Trebuie să vă las, domnule Ségur. Servitoarea mea e bolnavă și sînt nevoit să mătur biserica.

Ne strîngem mîna, liniștit.

— Mi-am pierdut memoria, spuse din nou preotul.

— Aveți noroc.

— *Da, știu.*

Îi scriu Victoirei. Îi spun că inima mi se zdrobește. Sînt la capătul puterilor. Am avut o părere prea bună despre mine gîndind că voi avea curajul, sîngele rece să fac singur acest oribil și poate ultim parcurs, să ajut copilul de-a lungul acestor luni prea scurte și prea lungi. El e învingătorul, eu învinsul. Lovit de moarte, a rămas întotdeauna stăpîn pe el. Eu mă prăbușesc. Istovit, mă culc. Am acționat ca un smintit vrînd să vin singur aici, dorind ca nici o femeie străină să nu asiste la ultimele clipe ale unui băiețaș suveran. Nu a fost înțelepciune, ci orgoliu. Victoire nu era o străină și Pascal ar fi fost fără îndoială fericit cu ea. Eu, în orice caz, aș fi fost mai puțin nefericit. Nu trebuie să urmărești eroismul, trebuie să cauți adevărul. Adevărul omului, este să aibă lîngă el femeia pe care o iubește. E în mare parte misterul alchimiei căreia, la urma urmei, cei mai înțelepți, cei mai savanți și cei mai experimentați dintre oameni i-au consacrat tot timpul lor vreme de milenii : e vorba de o căsătorie. Căsătoria soarelui, masculin, cu luna feminină. Căsătoria focului, al cărui semn simbo-

lic este un triunghi cu vârful în sus, cu apa, în-
gurată printr-un triunghi cu vârful în jos : și
suprapunerea celor două semne formează
steaua lui David. Trebuie împerecheat sulful
mascul uscat, galben și încărcat de foc, cu
mercurul femelă, umed și rece, pentru a pro-
duce aurul ideal, inalterabil, etern, acest foc
congelat. Trebuie împerecheat bărbatul cu fe-
meia pe care o iubește, pentru ca ființa lor du-
blă să poată înfrunta destinul. Trebuie să fii
simplu. Nu trebuie să complici lucrurile.

Scriu această scrisoare, acest strigăt, această
chemare. Dar nu pleacă. N-am timp s-o duc la
poștă : Marinette mă previne că băiatul are fe-
bră. Îi ardea fruntea și l-a rugat să-și ia tempe-
ratura. Are 39°. Mă reped în camera lui. Așezat
în pat, rezemat confortabil în perne, Pascal ci-
tește liniștit un album cu benzi desenate. Ri-
dică ochii, îmi zîmbește și mă roagă ca lupii să
urce în camera lui. Ce ? Și apoi, la urma urmei,
dacă am ajuns pînă aici... Ies în mare viteză.
Nici măcar nu verific temperatura copilului, nu
mă duc să-l chem pe medicul din Razaç, telefo-
nez dintr-o dată la spitalul din Clermont, luînd
înțelegere cu chirurgul specialist în leucoză. Un
acces de febră poate fi într-adevăr simptomul
unei reveniri a bolii și nici vorbă nu poate fi
să-mi iau cel mai mic risc. Sîntem așteptați
mîine dimineață. Nu e posibil ca băiatul să fie
spitalizat astă-seară. De altfel, în orice caz, spe-
cialistul nu-și vizitează secția decît mîine di-
mineață. După ce am telefonat, mă simt mai
liniștit și cobor în pivniță să dau drumul lupi-

lor. De ce nu ? Nici măcar nu mă alarmez. N-au decît, în cameră, dacă au chef, să se cațere pe mobile și să devoreze perdelele. Ce importanță are ? Mă întreb doar cum o să procedez ca să-i fac să-și părăsească bîrlogul și să urce scara castelului.

Nici nu se pune problema. De îndată ce am ajuns în pivniță, îi găsesc îndărătul ușii și, ca și cum ar fi fost înștiințați în mod misterios, sau ar fi găsit copilul vreun mijloc straniu și secret ca să-i cheme, pornesc fără grabă pe urmele mele, unul după altul, în timp ce le arăt drumul spre cameră. Lupoaița merge prima, urmează cei patru pui de lup unul după altul, iar tatăl, Adam, închide cortegiul. Puii de lup nu au nume. N-am considerat necesar să ne jucăm mai departe de-a jocul simbolic al recreării lumii, Adam și Eva ne ajung. N-avem la Hérode nici pe Cain nici pe Abel. Puii de lup n-au decît să se descurce între ei.

Pentru moment, se așază pe labele dinapoi în semicerc și, cu botul deschis, îl privesc pe Pascal cu gravitate, lingîndu-și din cînd în cînd buza de jos cu limba lor lungă și lată. Adam și Eva s-au întins pe covor, ca niște pînzi serioși, și privesc și ei copilul. Curînd, văzînd că totul merge bine și neavînd curiozitatea să cunoască urmarea (copilul, din înaltul patului său de justiție, le va ține oare un discurs în limba-lupilor ?), mă întorc în bibliotecă, vizuina mea personală, lăsînd în voia soartei această uluitoare adunare.

Iată-ne la spital. Din nou marile coridoare albe, din nou birourile, infirmierele, din nou formularele care trebuie completate. Îți vine să te arunci pe jos în patru labe și să urli de moarte. Bolile cauzate de bomba atomică sînt rambursate oare de asigurările sociale ?

În curtea spitalului se înalță un mare pom de Crăciun. Așadar îl veți avea, voi care sînteți grav bolnavi, în acest spital, darul vostru din partea tăticului și a mămichii, în clipa agoniei. Iat-o, suprema deriziune ! O veți avea, marea voastră procesiune a bacililor și a microbilor ! Se vor prezenta în curte, vor lua poziția de dreptși și vor spune că n-au făcut-o dinadins ! Cele o sută de mii de becuri multicolore vor străluci în noapte cu o lumină rece și înghețată, ca niște aștri morți, și nici o surpriză fericită nu va atîrna de crengile acestui brad imens înălțat în pustiu. Doar o ambulanță foarte albă va trece, tăcută, pe furiș, cu un far albastru licărind pe acoperiș, gonind spre o morgă și mai glacială decît această casă a gheței. După ce a trecut ora vizitelor, sînt dat afară. Trebuie să mă întorc a doua zi și iau o cameră la un hotel din oraș. Hérode nu e departe ; pot să mă duc la castel sau să mă întorc în trei sferturi de oră doar, dar n-am curajul să mă instalez acolo singur. A doua zi, nu mi se spune nimic. Așa se obișnuiește, am mai văzut asta. Ieșind din spital, unde am ajuns să am deprinderile mele, cumpăr daruri de Crăciun. Aș avea, bineînțeles, poftă să golesc magazinul de jucării, dar mă abțin. Această sărbătoare trebuie să semene cu

cea din alți ani. Ar fi necuviincios ca o splendoare deosebită, părăind să sărbătorească o împrejurare fără precedent, să poată alarma copilul, să-i pară o prevestire fatală, sau, mai simplu, vai, să-i trezească din nou presimțirile pe care le-a mai cunoscut. Nu, totul trebuie să fie ca de obicei, exact ca de obicei. Cumpăr doar două vagoane noi și o pereche de macazuri pentru trenul electric și, înainte de a părăsi prăvălia, mai adaug la acestea o armură de cruciat, cea a lui Galaad. Dar e din material plastic.

Cînd mă întorc la spital, îl găsesc pe specialistul în leucoză care îmi spune că băiatul se simte cît se poate de bine. Febra i-a trecut, nu era decît un acces de anghină. Nu s-a constatat nimic anormal. Analiza sîngelui e liniștitoare și au fost atît de scrupuloși încît i-au făcut totuși un examen al măduvei osoase. Nu a dezvăluit nimic regretabil. Nu s-au găsit nici măcar urme de mieloblast, teribilele celule carnivore. Putem să ne întoarcem acasă să sărbătorim Crăciunul. Drum bun. Ținînd copilul de mîină, mă fac nevăzut. Părăsesc cu ușurare această curte tristă și mohorîtă unde se înalță, ca un jalon vesel al unei sărbători funebre, acest pom de Crăciun gigantic pe care l-am detestat de îndată ce l-am văzut. Luăm drumul spre munte.

De la Clermont la Hérode, pe cîtiva zeci de kilometri, treci prin stadii distincte. Mergi mai întîi puțin pe cîmpie, apoi printr-o vale îngustă unde drumul urcă de la un viraj la altul. Ieși apoi pe marile plătouri, și în sfîrșit, ajungi

la Razac, din nou într-un peisaj cu pereți abrupti. Salut în trecere cele două stînci verticale care par două chipuri monumentale sculptate de indigeni din insula Paștelui. Dacă ar fi să credem legenda, în noaptea de Crăciun se vor duce să bea apă din rîu. Apoi începe să ningă. La început ninsoarea e difuză, o simplă ceață albă pe care ștergătoarele o înlătură cu ușurință pe măsură ce se depune pe parbriz. Apoi fulgii devin mai mari, pufoși și, în sfîrșit, asistăm la o adevărată avalanșă, cum se produce în inima muntelui cînd bunul Dumnezeu a hotărît să blocheze drumurile și să termine odată, acoperind totul cu alb. Roțile își găsesc urma într-o saltea albă care înăbușă toate zgomotele. Noaptea cade devreme. Cînd ajungem la Razac, găsim un sat troienit, cu acoperișurile stînd să se dărîme sub zăpadă, cu ferestre stăpungînd noaptea cu ciudatele lor lumini galbene. Nimeni pe ulițe. Aspră și tainică, povestea de Crăciun și-a impus jocul, a pus stăpînire pe tot. Nimic nu mai are vîrstă. Trăim în vremurile cele mai îndepărtate, cînd blînda teamă pașnică încălzea inimile țărănilor înspăimîntați, asediați de lupi. Se aștepta, poate, venirea vînătorilor de lupi de la Curte. Poate. Dar nu era sigur. De altfel, preferau să plătească dijma în oi, să sacrifice vreun cioban din cînd în cînd, și să rămînă la adăpost, între ai lor, cu frica lor caldă, în dialogul tăcut cu haitele tăcute galopînd în noapte, ale căror urme erau găsite dimineța.

Cînd ajungem la Hérode, Marinette ne spune că totul e în ordine dar că e îngrijorată pentru că ninge de două zile (cu două zile mai devreme decît la Clermont, la patruzeci de kilometri) și că de două ori, dimineața, ea și Verdun au găsit urmele calului turbat chiar în curtea castelului, pe care se vede că a bătut-o în lung și în lat în timpul nopții, la lumina lunii. Căci e lună plină, și nici asta nu e semn bun.

Să vină, să vină luna ! Mi-e perfect egal. Să vină, să vină lupii, îi vom întîmpina cîntînd. Să vină, să vină calul ucigaș, armăsarul sîngeros ! Îi vom trimite sărutări, îi vom arunca bulgări de zăpadă. Fiul meu este atît de sănătos cît poate fi în boala lui nemiloasă. N-a recidivat. Se simte atît cît se poate de bine atunci cînd temuta leucoză, totuși, rămîne cuibărită în celulele lui. Verdun vine să ne vadă, cu pușca în bandulieră, ne povestește spaimele lui în legătură cu zadarnicele vînători după calul sălbatec. Rămîne uimit văzînd marea noastră indiferență. Îl oprim la cină. Marinette a pregătit o prăjitură cu ciocolată pe care a scris cu zahăr alb : „Bine v-ați întors acasă“.

CÎND nu te mai temi, atunci se întîmplă ceea ce era de temut“, spune dascălul meu Lao-Ți. Nu e complicat, dar toată lumea uită mereu acest lucru. Și totuși, din păcate, nu dă greș niciodată. În dimineața următoare, stratul de zăpadă din curte s-a îngroșat cu mai bine de zece centimetri. Deci a nins astă-noapte, dar acum e vreme frumoasă, e soare, iar pe cerul albastru nu se vede nici un nor. Verdun se întoarce de la Razac aducînd o sanie copilului. Pascal e grăbit s-o încerce și, pentru moment, uit de amenințarea faimosului cal. În timp ce copilul se îndepărtează trăgînd sania de o sfoară, scot mașina cea mare din garaj cu intenția să mă duc să fac niște cumpărături la Razac. Verdun a plecat în pădure să-și ridice capcanele. Se dedă la braconaj, dar cum e vorba de braconaj pe domeniile noastre, numai în dauna noastră, nu văd cine ne-ar putea reproșa ceva.

În ciuda frigului pătrunzător, mașina cea mare pornește de la prima apăsare pe demaror și ies din garaj de-a-ndăratelea în curte, lăsînd în spatele cauciucurilor două urme precise pe

zăpadă. Cobor și văd atunci cu coada ochiului copilul care, tot trăgînd sania de capătul sforii, urcă primul tăpșan al pădurii, sub brazi. Mi-aduc aminte în clipa aceea de armăsarul periculos și mă pregătesc să strig lui Pascal să se întoarcă, dar, în secunda în care sînt gata să strig, motorul se blochează. Mașinal, apăs din nou pe demaror. Apoi mă uit la nivelul uleiului și îmi dau seama că motorul nu are lubrifiant. Îmi spun că băiatul mai poate să aștepte treizeci de secunde să-i dau de veste, în timp ce dacă nu pun imediat ulei în carter, voi uita negreșit s-o fac. Deschid capota cea lungă și tocmai deșurubez dopul bidonului cînd Marinette trece pe lîngă mine. Duce într-o căldare hrana zilnică a lupilor : îmbrăcată în negru ca de obicei, poartă, în cinstea frigului, mănuși negre fără degete. Dispare în direcția cuștii iar eu mă afund sub capotă. Aplec fără grabă bidonul cînd deodată aud urlînd sirenele. Da, e exact același sunet crescînd, mai să-ți spargă urechile, ca cel al sirenelor apărării pasive din timpul războiului, care anunțau bombardamentele aeriene ; răsună sub tabla capotei deschise. Zăpăcit, mă uit la motor, întrebîndu-mă ce revoltă vertiginoasă l-a apucat. Dar adunătura de metal e nemișcată și aparent cuminte. Urletul răsună din nou, mai strident, mai insuportabil ca niciodată, se ridică în cascade spre note din ce în ce mai înalte, apoi se sparge și încetează. Ceva mai rezonabil, înțeleg că acest zgomot neomenesc răsună în spatele meu și mă întorc, cu bidonul în mînă.

Deodată, înțeleg ! Dumnezeule ! E un nechezat de cal, venit din fundul pădurilor, tocmai din partea în care l-am văzut pe Pascal îndepărtându-se. Arunc bidonul în zăpadă, unde varsă încet fluidul său întunecat, și pornesc în goană spre brazi. Ca să-l văd pe Pascal, în plină viteză, pe sania lui, Pascal care nu se uită la mine ci aleargă mereu, cu capul întors spre armăsarul alb care-l urmărește la zece metri. Alerg și mai tare spre el, și înțeleg, în exaltarea mea, că nenorocirea se va întâmpla, căci sînt cu mîinile goale și nu dispun de nici un mijloc ca să opresc elanul acestui animal puternic. Pieptul lui mă va azvîrli la pămînt de îndată ce mă va atinge, apoi, dinții mari ai bestiei turbate vor intra în acțiune. Pascal mă vede.

— Oprește, tată, îmi strigă el ! Uite lupii !

Întorc capul. Într-adevăr, în timp ce eu mă purtam ca un copil fără judecată, iar copilul scăpa de pericol cu calmul și stăpînirea de sine a unui om matur, numai femeia, bătrîna țărăncă, Marinette, a găsit în măduva oaselor ei, în adîncurile spaimelor ancestrale și ale legendelor uitate, secretul gestului unic putînd să răstoarne cursul dramei. Cu o singură mîină, fără șovăire, a tras zăvorul de la poarta cuștii și a dat drumul lupilor. Cînd copilul mă avertizează, au și făcut jumătate din drum iar calul, înțelegînd că soarta armelor se schimbă, propîndu-se brusc în cele patru picioare, derapînd pe zăpadă, își oprește atacul. Nechează din nou și acest gîfiit puternic îți îngheață sîngele în

vine. Dar, de a astă-dată, exprimă teama. Lupii lungesc pasul, ne depășesc într-o adâncă tăcere, lansați ca niște săgeți, și ai crede că merg spre cal când, rotindu-se înainte de a ajunge la el, încep să descrie cercuri mari în jurul lui. Copilul, în picioare, după ce și-a părăsit sania, se strînge lîngă mine, radios. Poate că vede acum realizîndu-se unul din visurile sale? Poate știa că *asta* se va întîmpla? Poate că în acest scop ținea atît de mult să aibă lupi? Aceștia vor dansa acum dansul lor. *Ne vor arăta*. Și vom vedea ce știi să faci din naștere, fără să fi învățat vreodată, atunci când descinzi din descendenți de strămoși experți de o sută de milioane de ani în arta de a da moartea. Aleargă din ce în ce mai repede, în cercuri din ce în ce mai strînse și armăsarul turbat, înainte chiar să fi început bătălia, se și vede redus la defensivă. Cu ochii speriați, pe jumătate ieșiți din orbite, se rotește în loc ca să-și observe dușmanii. Dar aceștia nu merg împreună. Repartizîndu-și sarcinile, fără să aibă nevoie să se înțeleagă, din știința înnăscută a războaielor imemoriale, stau fiecare la o extremitate a diametrului cercului perfect pe care îl descriu pe zăpadă, ca niște geometri experți, care „știu latinește”. De aceea calul nu poate să-i vadă pe amîndoi o dată și, neliniștit, agită capul la dreapta și la stînga, încercînd să ghicească pe cel care va începe asaltul. Eva este cea care se repede deodată spre gîtul lui. Dar nu era decît o fentă. Cînd a ajuns aproape de picioarele armăsarului furios, sare într-o parte,

se răsucește cu o mișcare precisă a coapselor, în timp ce de partea cealaltă Adam, bunul lup cenușiu, a lansat atacul adevărat. Sare la gîtul armăsarului care, nebun de durere și de spaimă, cabrează violent, bătînd aerul cu copitele, scuturînd lupul sub el ca pe un parazit monstruos. Dar Adam își plasase prost dinții lui puternici. Sau poate era prea devreme ca să ducă acțiunea pînă la capăt? Poate, cum spunea odinioară Napoleon, „bătălia nu era coaptă încă”? În orice caz, dă drumul prăzii, cade ușor pe cele patru labe și fuge înainte ca armăsarul să-l fi putut atinge. Dinții calului clănțane aproape de pămînt, în gol. Dar iată că lupii aleargă din nou în jurul lui. De astădată, Adam simulează atacul, fie pentru că o lege nescrisă prescrie lupilor să-și alterneze asalturile și că acum e rîndul lupoaiței să lupte cu adevărat, fie pentru a exploata neliniștea calului, pentru a încerca s-o sporească făcîndu-l să creadă că cel care și-a înfipt dinții în gîtul lui sare din nou la el. Cu aceeași mișcare elegantă a coapselor ca și femela, Adam se rotește printre labele marelui lor dușman, în timp ce Eva îl asaltează din spate. Dar nu poți para toate loviturile. De data asta, cu o mișcare fulgerătoare a capului, calul a văzut dubla mișcare și o întîmpină pe Eva cu o zvîrlitură de copită care o nimerește în plin și o trimite la zece metri. Aterizează ridicînd un nor de zăpadă. Adam, tovarășul ei, nici măcar n-o privește: lupta contează înainte de toate. Bizuindu-se pe forțele lui, el adoptă instantaneu o tactică nouă

și, îndepărtându-se, începe să galopeze, descriind un cerc mai larg, încetinindu-și cursa din ce în ce mai mult ca să-i lase timp surorii sale de arme să-și vină în fire, păstrînd în același timp dușmanul în zona sa de influență. Și, într-adevăr, cu mult calm, Eva se ridică din nou, încet, după vreo treizeci de secunde, respiră adînc, cu partea din față a corpului plecată, cu botul aproape de pămînt, se scutură ca să-și îndepărteze zăpada de pe blană, apoi, fără a slăbi calul din ochi, începe să se apropie de el cu pași domoli. Instinctiv, Pascal se lipește de mine. Infiorați, înțelegem că a venit clipa decisivă, că vom asista la mortalul asalt final, la momentul suprem, așa cum se petrecea în războaiele de altădată, cînd regimentele porneau peste cîmpie cu o mișcare irezistibilă, încet, oamenii mergînd cot la cot, cu urechile pline de duruitul neobosit și copleșitor al tobelor și de bubuitul propriului lor sînge, a propriei lor furii. De astă-dată e cît se poate de clar, lupii găsesc că acțiunea a durat destul și că trebuie sfîrșită. Observînd, dintr-o privire scurtă, că Eva revine din nou în arenă, Adam își accelerează progresiv cursa. Curînd corpul lui nu e altceva decît o săgeată ~~cafenie~~ întinsă pe suprafața zăpezii. Calul nu mai întoarce capul ca să-l urmărească din ochi, ci, frămîntînd zăpada sub copite, se răsucește în loc. Cînd ajunge în fața Evei, aceasta se repede spre el cu cîțiva pași de galop scoțînd un strigăt din gît, un fel de horcăit furios, un răcnet scurt și răutăcios. Armăsarul tresare la strigătul acesta

agresiv. E prea tîrziu. Adam s-a și năpustit asupra lui ca un apucat și maxilarele lui de oțel sfarămă beregata albă. Această încleștare nu durează mult. Curînd lupul sare la pămînt, dar se îndepărtează cu o încetineală nobilă, cea a matadorului care și-a înfipt spada în gîtul taurului, fără să trișeze, sus între vertebre și, alene, se întoarce spre mulțimea care îl aclamă, cu spatele spre fiara care va muri. Căci marele lup cenușiu n-a dat greș. Cu caninii, a tăiat vena jugulară tot atît de bine ca și cuțitul, iar armăsarul alb, înspăimîntat, cu ochii ieșiți din orbite, simte cum viața îl părăsește, odată cu valul de sînge care-i țîșnește din gît și curge pe zăpadă, așa cum cel al taurului în agonie se împrășteie pe nisip. I s-au și încetșat ochii. Poate că-și revede viața trecută, cînd galopa, minz fericit, pe muntele lui Vernet, unde iarba mătăsoasă și florile primăverii aveau o savoare de sărbătoare? Poate că-și aduce aminte de clipa aceea magică, într-o noapte cu lună plină ca nopțile trecute, în care un chiag i-a blocat circulația sîngelui în creier, irigarea naturală a gîndurilor sale întuncate și vesele de cal, și în care a înnebunit, la fel de brusc ca și cum ar fi fost lovit de un glonte? Simte oare apropierea morții? Desigur. N-a fost surprins cînd, urmărind acest copil al oamenilor, care lunecă pe zăpadă pe fragilul lui vehicul de lemn, a simțit deodată, venind din adîncul lumilor, ancestralul miros al lupilor. De cînd înnebunise, trăia într-o spaimă. Galopa, infometat, sub adăpostul co-

pacilor și, neștiind cum se vor sfîrși toate acestea, știa însă că totul se va sfîrși rău. De cînd era lună plină, presimțirea funebră se precizase. Nu mai galopa. Aștepta, neliniștit. Ca moartea să-i fie dată de un lup, atunci cînd el nu văzuse în viața lui vreunul, și nici tatăl sau tatăl tatălui său nu-i întîlniseră vreodată, nu-l mira cîtuși de puțin. Ar trebui mai mult de trei generații ca teama smerită de fiare să fie alungată din creierele rasei. Astfel, în adîncul spaimei cumplite, al amărăciunii îngrozitoare și al celei mai deznădăjduite singurătăți, calul turbat încearcă o senzație care seamănă cu pacea. N-a fost mai prejos decît strămoșii lui. A luptat cît a putut mai bine. Împotriva acestei perechi de ucigași profesioniști, nu avea șanse. A rămas totuși în picioare pînă la urmă. Și-a plasat chiar lovitura de copită cu o perfectă măiestrie și dacă, în loc să atingă coasta lupoaicei, i-ar fi nimerit capul, fără îndoială că ar fi ucis-o și ar fi răsturnat poate sorții luptei. În picioare, ca un simbol de proră, cu picioarele tremurînde de oboseală, de enervare, de frica morții, marele armăsar alb stropește zăpada cu sînge. Și ochii săi împăienjeniți, cu vederea întunecată, disting deodată o atitudine profanatoare, pe care n-o poate tolera: lupoaica, fără teamă, s-a apropiat și linge sîngele din zăpadă. Calul întinde gîtul spre ea, cu un clănțănit din dinți. Lupoaica e silită să facă un salt înapoi. Va bea sîngele mai tîrziu, abia cînd marea victimă va muri. Trebuie respectat ceremonialul. Ar-

măsarul tremură din ce în ce mai tare pe labele lui nesigure. Acum se clatină. De două-trei ori, închizînd ochii, adunîndu-și forțele, își revine în clipa în care se clatină, gata să cadă, și-și restabilește echilibrul. Dar e sfîrșitul. I s-a scurs tot sîngele. E irevocabil pierdut.

— Privește ! îmi spune Pascal.

Întinde mîna. Întorc capul și văd, în direcția pe care mi-o indică, pe cei patru pui de lup, foarte calmi, nemișcați, așezați unul lîngă altul pe zăpadă, în șir, așteptînd să poată devora prada care va muri.

— **C**E istorie ! îmi spune Verdun. Mă întorc după ce mi-am ridicat capcanele. Am prins un iepure. Sînt foarte mîndru. Sosesec triumfător, cu cizmele și vesta scurtă de blană. Am de gînd să vă uimesc cu vînatul meu. Și ce văd în curtea castelului, întotdeauna atît de liniștit ? Un cal înjunghiat, cu beregata larg deschisă, ca o zebră răpusă de lei, și o familie întreagă de lupi care stau veseli la masă și se înfruptă din el începînd cu bucățile cele mai bune ! M-au făcut de rîs !

Rîdem.

— Nu ți-e teamă că o să fugă, acum că au prins gustul sîngelui ?

— Nu cred. Cu tractorul, am remorcat carcasa calului lîngă cușcă. N-o să putrezească, pentru că noaptea e ger. Văzînd-o, vor fi liniștiți, constatînd că nu căutăm să le luăm prada. De altfel, stau foarte liniștiți.

— I-ai și putut face să intre la loc în cușcă ?

— Păi sigur, ce crezi ? I-am rugat politicoș.

— Ești destul de tare.

— Nu, dar trebuie să mă reabilitez. Din cauza lor, mi-am ratat în așa hal intrarea cu iepurele !...

— Și acum, de-a ce ne jucăm ? întreabă Pascal.

Izbucnim din nou în râs. Într-adevăr, copiilor nu le trebuie mult timp ca să întoarcă pagina și să treacă la ordinea zilei. Lupta lupilor cu armăsarul turbat s-a terminat. Care e următoarea atracție ? Gorila contra crocodilului ? Mașina cea mare contra tractorului albastru ?

Nu. Ridicăm capul, pentru că se prezintă într-adevăr actorul scenei următoare, dar rolul său e banal, chiar dacă ne evocă amintiri cumplite. Pur și simplu e ora douăsprezece și, ca în fiecare zi, cu un vîjiit dulce și îndepărtat, marile avion de linie trece foarte sus deasupra capetelor noastre, urmînd direcția nord-sud cu o rigoare impecabilă.

Mă gîndesc la definiția imbecilă a unui atac aerian dată de politehnicianul din fabulă : „Se poate spune, enunța acest energumen, că un loc este obiectul unui atac cînd verticala poligonului de sustentăție a aeronavei adverse cade în interiorul perimetrului său“. Așa și cu noi. Sîntem deci în fiecare zi obiectul unui asalt. Sîntem o țintă. În fiecare zi, fix la amiază, dacă s-ar atirna un fir cu plumb de coada acestui avion și dacă, printr-un miracol al staticii, în loc să meargă oblic datorită vitezei, ar putea, ca acel al zidarilor, să urmeze cu rigurozitate

verticală, greutatea sa ar marca, cu vârful, cu o mare exactitate, centrul curții castelului, adică, cum aceasta e pătrată, punctul de intersecție al diagonalelor sale. Ar fi de ajuns să se lanseze bomba atomică exact în clipa aceea, ca să ne aflăm, cu o perfectă exactitate, în centrul cercului de cenușă, noi înșiși deveniți cenușă.

Dar avioanele care lansează bombe atomice sînt mai elegante decît acesta. Botul lor ascuțit ca ciocul unei berze e umplut cu aparate electronice, atît de numeroase, atît de prețioase, încît ar fi poate mai puțin costisitoare dacă ar fi din aur masiv. Zboară atît de sus, încît cursa lor funebră e reglată de instrumente astronomice și de un telescop ațintit spre două planete. Cred că una e Vega. Nu știu care e cealaltă. Aceste teribile uzine zburătoare „gîndesc“, în fiecare fracțiune de secundă, mai mult decît un oraș întreg. Și, după cum rechinul e însoțit de un pește-pilot, ele dispun de o escortă numeroasă. Pot lansa stranii proiectile autopropulsate care, în noaptea cea mai neagră, vor secera avionul dușman ghidîndu-se după sursa lui de căldură. Pot lansa momeli de aceeași formă cu ele, care dereglează radarurile cele mai perfecționate. Dar, am spus-o și se știe, în cursa pentru progresul tehnic cel mai minunat, ele sînt acum depășite de marile rachete strategice care costă fiecare cît două sau trei spitale și douăzeci de colegii. Sînt totuși vulnerabile la rachetele antirachetă. Dar se calculează că trebuic mai mult de zece rachete anti-

rachete pentru o rachetă, ca barajul să fie absolut sigur. E tot vechea luptă dintre tun și cuirasă, știți ? Și se spune că tunul cîștigă mereu pînă la urmă, inevitabil. Nu se poate niciodată întări cuirasa atît cît poate fi întărit viitorul tun. Peretele va fi mai gros, dar o ghiulea mai puternică tot îl va străpunge. De aceea, rachetele antirachetă nu mai costă mii de miliarde, ci zeci sau sute. De altfel, nu se știe ce va fi, căci securitatea n-are preț, de vreme ce se și văd ivindu-se la orizont rachetele anti-rachetă-anti-rachetă. Acestea sînt marile jocuri ale omenirii industriale. Au mult mai multă importanță iar consecințele lor sigure au mai multă amploare decît variația lungimii fustelor femeilor despre care se vorbește atît de mult în ziare. E de asemenea mai grav decît altercațiile verbale ale marilor gladiatori politici, vedete ale unui teatru care abate atenția de la aceste adevăruri crude. Totuși, ele sînt acelea care contează în umbră. Și dacă timpul de pre-alarmă pentru rachetele de care sînteți amenințați nu e decît de trei minute, în timp ce vă trebuie șapte ca să le duceți pe ale voastre deasupra orașelor celorlalți, veți arde.

— Sînt îngrijorat pentru lupii mei.

— Da, de ce ?

— Sînt îngrijorat pentru lupii mei.

— De ce ? Vezi doar că se descurcă foarte bine.

— Nu e asta. În orice caz, recunoști că am avut dreptate să vreau să-i avem lângă noi, ce zici ?

— Da.

— Dar mi-e teamă că i-am făcut să aibă ne-
cazuri. Ce-o să se întâmple cu ei când eu am
să mor ?

— Pentru moment, ești aici.

— Da. Dar presupune că mor curând, așa
cum a spus doctorul, ce-o să se întâmple cu ei ?
Nu poți să-i duci de unde i-ai luat ?

— E greu.

— Păi vezi ! Ai putea să-i pui în libertate.
Aș prefera. Dar n-ar fi prea cuminte. Sau ar
rămîne în pădure, ar deveni din ce în ce mai
numeroși și n-ar fi un dar prea frumos pentru
țărani. Când ar fi în haită ar omorî vacile.

— Da.

— Sau țăranii n-ar aștepta să se ajungă pînă
acolo. S-ar aduna ei în ceată și i-ar doborî cu
puștile.

— În zilele noastre, asta e cel mai probabil.

— Așa cred și eu. Atunci, vezi bine. I-am
băgat într-un mare bucluc. Tu ce crezi ? Ce-ar
trebui făcut ?

— Nu cred nimic și, după părerea mea, nu
trebuie făcut nimic. Fiecare zi va avea grijă de
ea însăși și fiecare lup își va găsi destinul. În
orice caz, ceea ce se va întâmpla, nu e ceea ce
credem.

— Da, e adevărat. Ai dreptate. Mă liniștești
puțin.

— Nu e bine niciodată să fii îngrijorat.

— Dacă am începe din nou să căutăm comoara ?

— La ce bun ?

— De ce nu ?

ÎNTORCÎNDU-NE de la spitalul din Clermont, am găsit în bibliotecă, în mapa de pe birou, scrisoarea mea de apel către Victoire, pe care nu avusesem timp s-o pun la poștă. O rup fără să vreau s-o recitesc. Dacă aș face-o, inima mi-ar ceda poate din nou și aș expedia-o, chiar dacă ar trebui s-o duc pe jos la Paris și să urc eu însumi etajele imobilului Victoirei, gîfîind. Căci mi-am regăsit puțin curaj și trebuie mai întîi să-l consum. Semăn cu un vapor căruia i s-au dărîmat suprastructurile și punțile, ca să poată merge cazanul. Atîta timp cît rămîne combustibil, și chiar dacă eu ard, trebuie să merg înainte, trebuie să împing zilele în fața mea. Astea cel puțin vor fi trecute. Pas cu pas, înaintezi. Treaptă cu treaptă, urci. Totul este să nu cobori din nou.

Dragostea copiilor pentru comorile ascunse este cu adevărat ciudată. Ce caută ei, de fapt, cînd se străduiesc să afle cum ar putea descoperi aurul străvechi ? Probabil că în realitate își caută sufletul pierdut, ca bieții lupi feroci care rătăcesc noaptea pe cîmpie, în lumina lunii, ga-

lopînd în spatele umbrei lor ce fuge pe zăpadă, lăsînd urme slabe, ca oamenii care luptă în orașe și, la venirea serii, beau alcool în baruri și caută tovărășia femeilor, ca să uite că se îndoiesc de tot, și că, de jale, ar urla la lună. Căci luna ocupă un rol important în astfel de treburi. Cînd e plină, îți strigi mai bine deznădejdea.

Dacă Pascal este preocupat în asemenea grad de comori, nu e desigur pentru că îl atrage bogăția. Ce-ar face cu ea la vîrsta lui? La ce i-ar servi monezile de aur cu efigia regelui Ludovic al XV-lea? Dar, ca noi toți, mai mult decît noi toți, i-ar plăcea să-și cunoască mai bine trecutul, unde se află, crede el, nu taina comorilor, ci aceea a propriului său adevăr. Nimeni mai mult decît copilul, al cărui trecut este atît de scurt, nu acordă atîta importanță amintirii. „Ți-aduci aminte, tată? Ți-aduci aminte?” Și copilul este un microcosm, o machetă a lumii. Totul se află în el. Priviți-l cum trăiește, veți vedea universul și zeii. Iată o versiune a oracolului de la Delfi care valorează măcar cît cea adevărată. — Cunoaște-te pe tine însuși, vei cunoaște universul și zeii —, spunea în realitate Pitia, acolo, pe colină, în parfumul ierburilor magice arse sub trepiedul său. Dar copilul e un rezumat și mai hotărîtor. Dacă-și amintește, e pentru că trebuie să-și amintească. Dacă pornește în căutarea aurului ascuns, e pentru că adevărul e întotdeauna foarte tainic, și nu trebuie găsit, căci mori dacă-l afli, ci trebuie căutat mereu. „Ți-aduci aminte, tată? Ți-aduci aminte?”

— Haide tată, îmi spune Pascal, trebuie să mergem chiar acum. N-am căutat bine. Să nu întârziem.

— Dar unde vrei să căutăm ?

— Tot în același loc, știi bine, în pivniță. Ți-aduci aminte ? Am găsit mai întâi coridorul care duce la lupi, apoi puțul în care a căzut lupul ; dar în fundul puțului, n-am căutat. Trebuie să căutăm acum.

Așezăm din nou scara și coborîm, cu sapa în mînă. Eu țin lanterna electrică și, în timp ce luminez de jur împrejur pereții, ridicați cu perfecțiunea unei zidării egiptene, nu descopăr nimic important, nici o urmă de piatră deplasată sau de ascunzătoare.

— Luminează pe jos, îmi spune Pascal, simt ceva tare sub picior.

Cobor fasciculul de lumină. Pascal se lasă pe vine și ridică un mic disc plat. Îl șterge cu mîneca pentru a înlătura pămîntul, suflă peste el ca să alunge praful care a mai rămas. Obiectul sclipește în lumina lămpii. E o monedă de aur.

SÎNTEM în bibliotecă. Admirabila medalie strălucește pe masa joasă, în fața căminului, în reflexele focului.

— Avem una chiar fără să fi căutat, spune copilul. Ce-o să facem cu comoara, după ce-o găsim ?

— Ce-o să vrei.

— Am putea să construim biserici, sau să organizăm curse de automobile...

— Și una și alta, dacă vrei, dar nu astă-seară, e ora când trebuie să te culci, nici mâine : în ajunul Crăciunului, n-o să avem timp de săpat. Trebuie să pregătim sărbătoarea.

— Da, trebuie să fie foarte reușită.

— Am și luat cadouri pentru tine.

— Și eu ; dar nu-ți spun. E o surpriză.

Îl sărut pe frunte. Cuminte, coboară să se culce. Verdun trece să mă vadă și îmi spune că a tăiat bradul de Crăciun în pădure. L-a pus în garaj, lângă mașina cea mare, pentru noapte, și o să-l înalțe în sala de jos, mâine dimineață. Da, copilul o să-l ajute să-l împodobească. Bea un pahar de alcool și pleacă. Rămân singur

în fața acestui tablou care reprezintă eleșteul din Caucaz, știți care, cel cu apele sale violete, întunecate de refluxul maselor de copaci și, acolo, în fund, între cele două jumătăți ale pădurii, pata galbenă, fatidică, a cîmpului care urcă spre soare. Nu e soare în jurul nostru. Noaptea e dintre cele mai întunecate. Totuși va fi din nou ziuă, mîine, deasupra acestui castel cu acoperișul îmbrăcat în zăpadă, în fața pătratului perfect al curții albe. Poimîine, va fi Crăciunul, marea sărbătoare a apusului, speranța unor misterioase mîntuiri. Dar le vom plăti scump. Crăciunul este într-adevăr o sărbătoare sălbatecă, foarte crudă, căci acel prunc care se naște în paie, sub suflarea duioasă a măgarului și a boului, într-un staul, dintr-o mamă fecioară, la miezul nopții, acolo spre răsărit, în anul Unu al erei noi, inaugurînd această eră nouă prin însăși nașterea lui, dînd unor miliarde de oameni, unor zeci de miliarde, prezenți sau viitori, acel fabulos semnal, peste treizeci și trei de ani, societatea îl va ucide ca pe un criminal. O, nu mă indignez... N-am menirea să-l răzbun pe Dumnezeu. Propriile lui forțe fi ajung. N-are decît să vegheze asupra sa și a fiului său, așa cum încerc eu, la propria mea scară, cu slabele mele puteri, să veghez asupra fiului meu și asupra mea.

Nu mă indignez, dar asta nu mă împiedică să fiu trist. Să fii Dumnezeu, să-ți aduci fiul pe lume, în lumea oamenilor, ca să fie ucis, e poate de neînălăturat, dar, desigur, nu e ceva

plăcut. Crăciunul e o sărbătoare tragică. E semnalul începutului a ceea ce e sortit să se sfîrșească. E dimineata triumfală a unei zile care nu va dura decît o zi și, cînd va bate ceasul, se va prăbuși în noapte. Crăciunul e o sărbătoare crudă. Dar e o sărbătoare necesară. Căci trebuie să vă nașteți și să muriți, oameni, prieteni, frați. Trebuie să mergeți la război ! Trebuie să defilați pe plaja lumii, cîntînd din trompetă ca niște copii, cîntînd îngrozitor de fals, în spatele stegulețelor noastre multicolore, trebuie să mergem, trebuie să ne jucăm de-a marele joc al vieții și al morții, ce-am putea face altceva ? Trebuie să fluturăm stegulețele noastre, să le agităm spre soare, iar cînd glonțul fatal ne va atinge, cînd bomba va cădea asupra noastră, cînd obuzul purtînd numele nostru ne va trăsni într-un ultim buchet, vom spune mulțumesc. Vom spune mulțumesc pentru că gluma se sfîrșește. Era și timpul ! Ah Doamne, era timpul ! Vom pleca fără regrete.

Cînd privim soarele, cînd privim cum răsare soarele, cum apune soarele, simțim că ar ajunge doar o suflare, o inspirație infimă care să se adauge la cea pe care o și avem, puțin curaj, poate ? Ne-ar trebui puțin, atît de puțin, ca să întindem brațele, să zburăm în amurg, să planăm deasupra orașelor, a satelor, apoi în cele din urmă, adunîndu-ne puterile, curajul, după ce ne-am luat rămas bun de la această lume străveche, de la amintirile noastre imemoriale, după ce ne-am luat rămas bun de la cei ce am fost,

— și ce ușurare că i-am părăsit ! — cu inima liberă, cu sufletul în sărbătoare, dintr-un singur elan, să ne avîntăm spre soare !

Aici e o problemă mult mai gravă decît cîntecul uneori derizoriu al preoților, decît scrierile atît de plictisitoare ale papilor, aici e o treabă între soare și noi. Asta e marea problemă.

„CÎND încetezi să te mai temi, atunci se întîmplă ceea ce era de temut.“ E mereu, aceeași poveste veche. În dimineața asta de 24 decembrie, mă trezesc fericit. E o zi în care este voie, nu-i așa? Ar trebui totuși să știu că, în cazul meu, e o criminală eroare.

Dar copilul se simte bine și, fără să vreau să cad în fetișism sau superstiție, recunosc că descoperirea monedei de aur, premiză poate a comorii, mi s-a părut de bun augur. Marinette îmi aduce corespondența și constat o dată mai mult, cu o uimire evidentă, ceea ce reieșea și din scrisorile de afaceri primite în ultimele săptămîni : împotriva oricărei așteptări, plecarea mea din Paris n-a provocat nici o catastrofă. Societatea mea nu s-a prăbușit, nimeni nu s-a năpustit să jefuiască rămășițele mele și, ceea ce este și mai uimitor, directorii mei nu s-au omorât între ei. Totul merge bine și barometrul financiar înregistrează timp frumos constant, în timp ce eu eram gata să-l las să se prăbușească în vînt și furtună.

Iar a nins. Totul este învăluit într-o perfecțiune albă. Verdun aduce bradul cel mare în-

chinat Crăciunului și îi bate în cuie pe o cruce de scînduri groase, ca să-i facă un picior. Apoi îl înalță într-un colț din sala cea mare de jos, pardosită cu dale albe și negre. Marinette drăpează piciorul cu catifea roșie, și, pentru a termina opera colectivă, Pascal sosește cu brațele încărcate cu cutii, care conțin podoabele rituale, globuri de sticlă colorată, steaua de argint pentru vârful pomului, fire lungi pline de paiete strălucitoare care se vor întinde de la o ramură la alta ca niște funigei. Copilul și Verdun așează ici colo taburete și încep să se agite în jurul pomului, ca niște muncitori de șantier naval pe lângă vaporul a cărui lansare o pregătesc, împodobindu-l cu ghirlande pentru a sărbători ziua în care iese la mare pentru prima oară.

Pascal e-atît de plin de veselie și îmi spun că aerul de munte i-a priit atît de mult, i-a dat atîtea forțe noi, că poate se va însănătoși, dezmințind pronosticurile dramatice ale medicilor. Poate nu va fi prima oară. Toată lumea știe că ei se înșeală mereu.

Pascal îmi spune că în timp ce căuta, în sertarele scrinurilor, cutiile cu podoabe pentru pomul de Crăciun strînse acolo anul trecut, a găsit din întîmplare pachetele cu cadouri pe care i le cumpărasem. Se scuză. Îi spun că n-are pentru ce și că poate să le și pună la picioarele pomului, cu condiția să-mi promită că nu desface sforile aurite înainte de mîine dimineață. Ne-am înțeles. Copilul mă sărută și îmi spune că darul lui pentru mine va fi pus într-un plic la picioarele pomului. Nici eu nu va trebui să-l

deschid. Promit și eu. Atunci, după ce mi-am pus la curent micile probleme din timpul dimineții, mă las în voia gândurilor, amintindu-mi de mine, adică de Victoire. În clipa aceea, Verdun vine să-mi spună că a ieșit și s-a întâlnit cu poștașul : acesta se temea să nu fi rămas castelul fără telefon, deoarece noaptea trecută vîntul a doborît pe ici pe colo stîlpi și fire. Voi proceda pe loc la verificarea lui. Într-adevăr, nu putem chema. Cînd ridici receptorul, nu vine tonul.

Așa intră nenorocirea în casă. Dacă aș fi știut că puteam oricînd să-i telefonez Victoirei, chiar de aici, probabil că n-ași fi făcut-o. Știind că mi-e imposibil, simt o dorință furioasă. Mistuit de nerăbdare, mă reped în mașina cea mare și cobor drumul pînă la Razac. Nici măcar nu mi-am luat rămas bun de la Pascal. Înaintez prin zăpada adîncă. Totul strălucește iar lumea respiră fericire. La poșta din Razac, obțin în treizeci de secunde legătura cu Parisul și, printre rîs și lacrimi, o rog pe Victoire să vină urgent, pentru că am intenția s-o îau de nevestă. Printre rîs și lacrimi, îmi răspunde și ea că — Dumnezeu ! — nu mai e desigur nici un loc azi la avionul de Clermont dar că o va ruga pe secretara ei să se informeze la gară. Pot să chem din nou peste cinci minute ? Mă iubește. Sun din nou peste cinci minute și, da, e în regulă, Victoire va sosi mîine dimineață în zori. Vom sărbători Crăciunul toți trei, copilul, soția mea și cu mine. Mă sărută. Întorcîndu-mă la Hérode, conduc fără grabă. Rîd tot timpul

drumului și mă întreb numai cum voi avea putere să aștept pînă mîine. Am așteptat trei luni, trei ani, trei mii de ani cu sînge rece. Dar cum voi avea puterea, curajul să aștept pînă mîine ? Intru în curte și bag mașina în garaj fără să remarc nimic anormal. N-am observat nimic, jur. Sînt tot fericit și fredonez gîndindu-mă la Victoire. Atunci răsună sălbatic, desperat, urletul unui lup. N-am auzit niciodată lupii urlînd, pentru că, după cum am spus, atît la grădina zoologică, cît și în timpul călătoriei lor, apoi la castel, în cușcă, în pivniță, au tăcut tot timpul. Doar Eva, în lupta cu calul, a scos un mîriit scurt. Nici ea, nici Adam n-au urlat niciodată. Totuși, auzind acest sunet teribil, pe o notă înaltă mult timp susținută, care, în vremuri vechi trebuie să fi înghețat sîngele drumetului rătăcit prin zăpadă, știu de îndată, da, știu că e vorba de urletul unuia din lupii noștri și de un urlet semnificativ, deosebit de tragic. Dar de ce urlă lupii ? Împing poarta turnului. (*Așteaptă. Vei vedea.*) Nu văd pe nimeni. N-aud nimic. Ajungînd în sala cea mare, văd la prima privire că pomul de Crăciun e acum luminat cu ghirlande de becuri mici, colorate, munca lui Verdun și a copilului în absența mea. La a doua privire, văd că pachetele cu cadouri pentru copil sînt deschise. Vagoanele trenului electric și cuirasa cavalerului zac în mijlocul sforilor deznodate și a hîrțiilor răspîndite, aceste vesele hîrtii de ambalaj de Crăciun pe care sînt imprimați, cinci cîte cinci, nenumărați brăduleți aurii. Îmi stăpînesc cu greu o mișcare de

nerăbdare : Pascal îmi promisese doar !... În clipa aceea lupul urlă din nou, și urletul este atît de violent încît înțeleg că nu poate veni din cușcă, ci urcă din însăși cala corăbiei, din pivnițele castelului. Mă reped și deschid ușa. De îndată, urletul încetează. Văd lucind în noapte pupilele tuturor lupilor, Adam, Eva și cei patru pui ai lor, care înconjoară o formă lungită la pămînt. Cobor treptele patru cîte patru. Mă năpustesc ca un nebun asupra trupului lui Pascal : e mort. Îmi dau seama imediat, nu datorită îndepărtării lui, nici răcelii obrazului, ci datorită tăcerii lui de nesuportat, tăcerea însăși a lumii de dincolo. Îl strîng în brațe, și revin sus, alergînd. Abia observ că lupii mă urmează. Întind copilul pe canapeaua de piele neagră, îl lovesc peste mîini, încerc să-i suflu în gură. Înțeleg că e inutil, că nu e nimic de făcut, remarcînd deodată sublima lui frumusețe. Nu mai e fiul meu, nu mai e fiul meu ! E un zeu printre zei. M-a părăsit pentru totdeauna. E atît de frumos încît, înspăimîntat, mă dau trei pași înapoi, cu pumnul între dinți și cad întins pe covor, mușcînd covorul, urlînd și eu, urlînd mai rău ca un lup, căci am înnebunit. Nu pot suporta ! Nu pot suporta ! Și totuși da, pot. Pot și chiar trebuie. În lipsa îndatoririlor vieții, îmi rămîn de îndeplinit îndatoriri funebre. Trebuie. Mă ridic. Da, mă ridic, jur. Găsesc puterea s-o fac. Nu mă culc pe trupul copilului ca să-i restituî o iluzorie căldură. Nu mai am dreptul. Nu mai e fiul meu. E un zeu printre zei. Mă privește cu un calm auster, cu o demnitate suverană. Cineva,

într-o zi, mă privise astfel. A, da, era preotul. Totuși trebuie să închid acești ochi, să nu mai privească spectacolul lumii. *Nu trebuie să mă mai vadă !* Îi închid pleoapele cu degetele mele. Cît îi e de frig ! Dar nu mai e frigul unei ființe vii căreia îi e frig. E frigul marmurii zeilor ! Doamne, de ce m-am dus să telefonez ? De ce am încetat o clipă să mă tem ? O clipă a fost de ajuns. Copilul era singur, — singur ! — cînd a înțeles că momentul venise, momentul suprem, momentul cînd urma să se întâlnească cu frații săi zeii — și ce puteam face dacă mă părăsea ? — Era grăbit. Avea de mers cale lungă și se făcea tîrziu. Această zi a ajunului de Crăciun era pe trecute. Nu se mai putea amîna plecarea. Atunci copilul hotărît, cu toată interdicția mea, desfăcuse pachetele cu cadouri, pentru a lua cu el amintirea mea ca o ultimă amintire, și apoi, cum nu eram acolo, cum în-tîrziam să mă întorc, se dusesse la lupii lui, ultimii tovarăși ! Lupii lui ! Iar lupii, înțelegînd perfect ce se pătrea, în suprema și ancestrala lor înțelepciune, îl înconjuraseră, îl vegheaseră în ultimele sale clipe, în lipsa mea, în lipsa mea ! Nu fusesem acolo ! Am fost neglijent. Am lipsit ! Săvîrșisem o crimă ! O clipă doar — dar era de ajuns ca să deschizi calea morții — mă lăsasem în voia iluziei fericirii !

Totuși, copilul zîmbește ! Totuși, n-a plecat deznădăjduit ! A văzut cadourile mele, a avut tovarășii lui cu el. Înnebunit, privesc în jurul meu. Aș vrea să mor. O, cum aș vrea să mor ! Privirea îmi cade pe plicul așezat de copil la

picioarele pomului de Crăciun, pentru mine ! Îl iau cu mâini tremurătoare, îl desfac hohotind. Mă gîndesc că voi găsi înăuntru un desen cum i s-a întîmplat lui Pascal să-mi dea, în alte împrejurări. Despăturesc foaia de hîrtie. Pe jumătate orbit de lacrimi, văd că nu conține decît litere, două cuvinte. Îmi șterg ochii cu dosul palmei, și reușesc să citesc mesajul, scris cu litere majuscule : **MULT NOROC.**

Pomul de Crăciun strălucește cu toate luminile lui.

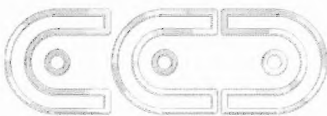
Lupii îl privesc în tăcere.

Lector : ANGELA CIȘMAȘ
Tehnoredactor : ELENA BABI

Tiraj 38 360. Coli tipar 9.



**Tiparul executat sub comanda nr.
30 068 la Combinatul Poligrafic
„Casa Scînteii“, Piața Scînteii nr. 1,
București,
Republica Socialistă România**



Scanare și prelucrare digitală



EM

de

Anonim



și
CAT Graur



Antwerpen



2023

